我从小就是个胖姑娘，坐着像堵散发着光和热的小肉墙。一次，我偶然扎马尾辫，同学惊呼，你长得好像刘欢。我恬不知耻，回家向妈妈汇报。妈妈看了看我，语气笃定地说：“不，你比较像腾格尔。”她还说：“你的生肖一定是饕餮。”我吃饭极快，从不挑食，酸甜苦辣，东南西北，我是舌尖上的背包客，吾胃安处是吾乡。我如同铁血战士一样横扫饭桌，对食物的虔诚之心会让任何厨子的成就感爆棚。小学六年级就能一口气吃八块排骨，吃带壳类的海产品节奏快得像鸡啄米。

　　去年我高考，家长的后勤保障工作做得极为出色，菜肴不仅营养丰富而且花样百出。我觉得我就是想吃熊猫肉，我妈都能提着刀上卧龙保护区。那时热火朝天地读书，日日像打卡一样在丰盛的三餐之后久坐不动，晚自习后再来一大碗夜宵。然而，热量并没有燃烧成解决题目的灵感，而是化为脂肪囤在腰腹间。我真的像一个安胎妇女一样，心安理得地膨胀了。高考结束后，我才惊觉飘飘欲仙的夏季校服被我撑得紧绷绷的，体重直逼120斤。天，我还不到1.6米呀。

　　我真正觉醒是在念大学时，一切都迥然不同。和另外5个形体优美的同龄少女同吃同睡，差别显而易见：当其他姑娘吃饭算斤，我算公斤；当澡堂里众多不着寸缕的同性袅娜而过；当舍友无心说一句“你还蛮胖的”；当镜子里的我不低头三层下巴都清晰可见……我终于明白，我该减肥了。

　　战争打响了。闭上嘴——少吃主食肉类，多食水果蔬菜。什么都不敢吃，饿，还是饿。漫漫长夜，饿到肝颤肠抖，我感觉心脏困兽般撞击着肋骨在绝望地哀鸣，空转蠕动的胃袋疯狂思考，主宰着虚弱无用的大脑。迈开腿——跳绳、俯卧撑、慢跑、健美操、深蹲……天天换着花样锻炼，身体被从内而外拧绞出水分。运动后，我口干舌燥气喘如牛，变成一块正午时分在撒哈拉被暴晒到干瘪的紫菜，胖墩墩的圆饼状。最难挨的不是运动，而是运动前半个小时，想要改变的坚定、抗拒流汗的焦躁、大吃大喝的后悔，混合着逼迫自我的无奈汹涌而来，几乎把我从坐立不安逼至精神崩溃。多少次，让我汗流浃背的唯一动力是“待会儿运动完晚饭可以吃一个苹果”。不值一提到令人心生绝望的信念，却支撑我熬过无数日夜。放假回家后，我第一次上秤，电子秤示数几番跳动，最终停在了一个令我百感交集的数字上——84。

　　如今，我已不再减肥而开始保持：作息规律，坚持运动，对垃圾食品敬而远之，偶尔也理直气壮地放纵自我，比如寒冷冬夜来一碗香甜温暖的黑芝麻汤圆。我与体重，携手步入举案齐眉的蜜月期，但这并不阻碍我和艳丽无双的万人迷——美食，时不时勾勾搭搭。

　　为什么打这场战争？思来想去，我想我终于找到了一个似是而非的答案。我——一个标准中国式教育流水线打造出来的普通人，按照这碌碌无为的人生轨迹，也会继续鸡零狗碎下去；读书虽卖力也未曾拼尽全力，最艰苦的高考前依旧忙里偷闲；在我热爱的领域也没有什么成就，更别提身怀惊世才华……我只是希望，一生有一次“不可能完成的任务”，让我回眸反顾一路艰辛，满满充实。

　　如果，有人问我：“你这辈子有没有尽全力逼过自己一次呢？”

　　我可以想一想，然后很坦诚地说：“我一学期从将近120斤瘦到了84斤，这算吗？”