对于相当一部分人来说,
吃饭仅仅是一件
厌烦的
事情:不管食物如何精美,他们总是提不起兴致,他们吃过山珍
海味,或许餐餐如此。除非到饥饿变成一种令人不可忍受的
感情,他们是永不
知道挨饿的
滋味的。
接下来的一部分人是病人,他们
吃饭是为了
完成一项
任务,因为医生告诉他们,为了恢复
健康,进补些营养品是必需的。
还有一部分人则是美食家们,进餐前,他们怀着厚望,
结果发现没有一道菜烧得够格。还有一种老饕,他们饿鬼般地扑向食物,暴饮暴食,并且长得太胖,
爱打呼噜。
最后还有一种人,他们进餐前食欲旺盛,对眼前的食物
心满意足,直吃到饱嗝连天,他们才会停下来。在
人生的宴席前,人们对
生命所
奉献的好东西也有着相同的
态度。
厌食者对应于
苦行者,老饕与骄奢淫逸者呼应,而美食家则对应于
爱挑剔者,后者将
生活的一半
乐趣指责为缺乏美感。令人惊讶的是,也许除了老饕外,所有这些类型的人都
看不起具有
良好胃口的人,反而认为
自己是
优越的。
因为饥饿所以进食,或者因为
生活绚丽多彩、
乐趣无
穷所以
热爱生活,这对他们来说似乎俗不可耐,他们从
自己的幻想的高峰俯瞰那些他们认为头脑
简单的人,对他们予以
鄙视。
从前有两台
制造香肠的机器,专门用来将猪肉转制成最鲜美的香肠,其中一台机器一直
保持着对猪肉的
热情,从而
生产了无数的香肠;另一台则说:“猪肉与我何干?我
自己的
工作远比
任何猪肉
有趣和神奇得多。”
它
拒绝了猪肉,并把
工作转向研究
自己的内部构造,而一旦天然食物被剥夺,它的内部便停止了运转,它越是研究,这内部对它来说似乎越发
空虚和
愚蠢,所有那些进行过
美妙运转的部件都纹丝不动了。它不
明白,这些机器部件究竟能干什么。这第二台制肠机就像是
失去热情的人,而第一台则像是对
生活保持着
热情的人。
心灵也是一部奇异的机器,它能以最令人惊奇的方式把它获得的材料结合起来,但是
如果缺乏了来自外部
世界的材料,它便会变得
软弱无力。
心灵与制肠机的区别是:由于事件只有通过我们对它们发生
兴趣才有可能成为我们的
经验,因此
心灵必须
自己为
自己获取材料;
如果事件不能
激发我们的
兴趣,我们便不会去
利用它们。
热情的形式是数不胜数的。人们也许会记得,夏洛克·福尔摩斯有一次
偶然发现了一顶躺在大街中央的帽子,他把它捡了起来。经过一番打量,他说,这顶帽子的
主人因为酗酒而毁了
自己的前程,他的
妻子也不再像从前那样
爱恋他了。
如此普通的物品都能引起他的极大的
兴趣,因而对于他这种人来说,
生活将
永远不可能是
无聊乏味的。在乡间野外的
散步途中,有多少不同的东西能引起人们的注意。某个人或许会对鸟儿
感兴趣,另一个则
关心草木,还有的人留
心地质地貌,也有的人注意农事、庄稼等等。
同样,不同的人
对待自己的同类,
态度的差异何其惊人!在一次长途火车
旅行中,一个人会对同车的旅客视而不见,而另一个则会对他们进行归纳,分析他们的
性格,并对他们的状况作出相当准确的判断,甚至他也许会
了解到其中几个人的个人隐私。
人们在弄清
别人方面所表现出来的差异,也同样地反映在人们对
别人的
感觉之中。有些人总是发现所有的人都让
自己受不了,而有些人则会很快地、很
容易地对那些与
自己接触的人产生
友好的
感情,除非有某些明显的
理由,他们才会产生别种
感情。
再以
旅行为例:有一些人将游遍好几个国家,但他们总住在
最好的旅馆,吃着与在家中吃的东西一样的食物,约见那些在家中见到的同样的
富翁,谈的话题也与他们在自豪餐桌上谈的相同。这些人一旦
回家,他们唯一的
感受只是为
结束了昂贵
旅行的
烦恼而如释重负。
而另外一些人,不管走到哪里,他们都在寻找那些独特的东西,并结识当地的典型人物,观察
任何有历史或
社会意义的东西,品尝当地的食物,
学习当地的风俗和语言,
回家时带去一大堆新的
快乐欢愉。
有些疾病能摧毁人的
热情,有些则不一定。我不
知道生物化学家现在能否区分这两类疾病,也许当生物化学取得了更大的进展
以后,我们都会有
机会服用那些能确保我们对一切
感兴趣的药片。
真正的
热情,不是那种实际上寻求忘却的
热情,而是人类天性的一部分,除非它被种种不幸给
扼杀了。