《六月，重回到父亲的脊背》
文/杜登龙
六月，满山的野花正在盛开。
是什么样的晚风，吹乱了头发？漂泊在异乡的街头，听不见你呼唤我的乳名；是什么样的白月光，夜夜前来逡巡，轻轻拍醒我思乡的梦魇？
在大山蜿蜒的褶皱里，父亲，我看见你，正站在金色的麦田地里，向回村的路口怅望。夕阳，正剪辑着你的背影，测量着你与土地越来越小的夹角。
父亲的脊背，背过春天的犁，背过夏天的泥，背过秋天的麦剪和苞米。不经意间，健硕的肩头，已落满岁月的盐碱和霜渍。
我小时候体弱多病，父亲总背着我，翻过大山，走过沟沟坎坎的崎岖，到乡里的卫生院去看病。
记得有一次，回家的路上，忽然狂风大作，紧跟着瓢泼大雨倾泻而下。父亲急忙拉我躲到一个山窝里。窝很小，只容得下我一个人瘦弱的身子，父亲则站在雨里，俯身护在我头上。
等雨过天晴，父亲的脊背，已被雨水浇透，他拧干褴褛的衣衫，背起我，继续赶路。
趴在父亲宽阔的背上，看着他矫健的步履，那个温馨甜蜜的梦，直至今曰，我都没有觉醒。
父亲的脊背，背过噬骨的雨，背过舔伤的风，背着干粮和窖水，走过岁月的四季轮回。
那一年，离家远行。父亲送我出门的一瞬，又折回里屋，我知道，是我的离去，决开了父亲的泪堤。我没敢回头，却隐约看见，父亲的脊背爬在墙上不停地抽搐。
走远了，仍能听见父亲的叮嘱：孩子！认定了，就去追！累了，就回来！
不知道，父亲，是什么样的情感，让你不再坚韧？不再抑制和掩饰？
父亲，离开你的呵护，从此天涯辗转。天地茫茫，印我孱弱的身影如崖畔间的落叶，整个行囊里装满乡愁，我就背负那思念飘然万里；一路山风相送，我且乘那东风越度关山。
从一个城市到另一个城市，我像一只迁徙的候鸟，在季节的更替中穿梭，在父亲的白发和泪水中游走。再苦再累，也永远坚定地告诫自已，别气馁！
我走过的路，父亲这一生都未曾抵达，我见过的世面，父亲这一世都不曾亲历。
真希望冬天长些再长些。那样，父亲就没那么辛苦。那样，父亲就有闲心坐下来磨他的镰刀，扎他的牛鞭。不用在五更的鸡啼中披衣而起，匆忙下地。
父亲的脊背，为我撑起一片辽阔的苍穹。我的脊背，却没给父亲驮来一丁点儿幸福。
那年回家，看着年逾古稀的父亲，脊背已不再挺拔，精神也无昔日的矍铄，劝父亲不要下地了，父亲总说，能动弹一天就干一天吧！
也许，父亲是对的。
我知道，父亲，你是怕儿有一天苦了累了，奔波不动了，抑或落魄了，回来，仍有口饭吃。
父亲，你用黄土高原大山一样的巍峨，撑起我的信念，让我历经再大的风雨，也要坚强勇敢，走过再黑的夜，也不觉得孤单。
父亲，何时起，你的脊背开始佝偻，如一张弯弯的犁。不知是无情岁月的手工刨制，还是饕餮风雨的匠心运作?
也许，父亲的脊背，是大山的脊背，是祖祖辈辈黄土地人粗犷豪迈的淳情演绎。
还有什么语言能说得出口？六月，当所有的思念回归，当所有的爱掷地有声，父亲，你要快乐！你要健康！
作者：杜登龙（xkfy-591037）， 甘肃会宁人。现居新疆石河子市，自由撰稿人。 笑看江湖风云，书写快意人生。