他把热爱当做事业,20年如一日,把简单做到极致,终成一代相声大咖,他就是德云社的创始人、著名相声演员郭德纲。1973年1月,郭德纲出生在天津红桥一个小胡同。都说聪明早说话,郭德纲7个月不到就开始咿咿呀呀学语,一岁时已经能流利说出完整的句子“比两三岁的孩子口齿还伶俐。”一笑值千金?他用笑声赚了15亿
到了3岁,郭德纲迷上了相声,电视里一有相声节目,他眼皮都不眨一下,口中还念念有词,吓得父亲一度以为孩子精神有问题。
5岁那年,邻居办喜事,大伙起哄叫郭德纲来一段。结果郭德纲转身拿来被单当披风,开嗓子就唱,有板有眼,大伙惊呆了,“这小孩将来一定是个人物。”
父亲是片警,管片儿的地界有个俱乐部,每天都有戏曲班子表演。领班是个评书老艺人,年轻时曾全国跑江湖,晚年落在天津。
“想不想跟着我学?”7岁的郭德纲一口应允。
不过,学评书可是个苦差事。一年级暑假,郭德纲每天五点起床,买好报纸去师傅家,一进门就伺候师傅起床、倒痰桶,收拾屋子,给师傅沏茶。
学的第一段是相声五行诗。八月流火,郭德纲站在院子里,披着棉被学董卓,拿毛巾当胡子,一手一个酒瓶子来回比划,半小时不到,大汗淋漓,毛巾顿时成了一块湿布。
1988年,郭德纲高中还没毕业,就考上了北京一个文工团。不过,现实很残酷,他只是个临时工,就是“先干着,考察一段时间再说。”
最初干的活叫“检场”,说白了就是打杂,端茶、倒水、搬桌子。谁知,这“检场”的活一干就是一年多,“连登台演出的台阶都够不着。”
一年后,郭德纲很失望地离开了那家文工团,加入天津曲艺团青年队,拜杨志刚为师。《闹公堂》、《打灯谜》、《八扇屏》、《大保镖》、《吃元宵》等相声的段子,都是那几年学精的。
5年后的1993年,郭德纲感觉自己技艺大涨,他二次进京,还去了原来那家文工团,“证明一下自己”。不料,刚到门口,就被门卫大爷劝了回去“不要再来了,没戏”。
但是,生活还得继续呀。郭德纲只好在大兴租了一个小平房,一月150元。
然后,他在沙子口找了一个剧团,还是从打杂开始做起。等每次观众走了,打扫完卫生,郭德纲才可以偷摸站在空荡荡的舞台上,反复练习,很多时候,他要一直唱到嗓子沙哑、舌头打结才回宿舍。
3个月后,郭德纲终于获得登台演出的机会。本来剧团答应给他一个月1000块,不过等到发工资那天,别人都有钱,他却一分钱也没见到“下个月看你的表现再说”。
那年圣诞节,郭德纲又唱了一整天,一直到晚上十点才结束。一摸兜,浑身只剩下2块钱,于是郭德纲买了6个小笼包子,吃着吃着,眼泪就下来了,“那是我在北京唯一哭过的一次!”
走到家已经是凌晨四点,脚底板磨得全是泡。谁知刚躺在床上,房东就来要房租,在门口骂了足足两个小时,郭德纲愣是没敢开门。
第二天,郭德纲高烧到39度,也不敢去医院,只好把身上最值钱的传呼机到地摊卖了15块钱“买了三包感冒药和两个馒头。”
那年,郭德纲22岁。
1995年,正是我国相声界最惨淡的时候,很多专业的相声演员纷纷转行演小品。郭德纲所在的剧场生意也是萧条得吓人,最惨淡的时候,台下只有一个观众,是一个六十多岁的大爷,郭德纲刚说到一半,大爷也走了。
1995年底,剧场彻底关门。
听到到老前辈张文顺不愿意转行,郭德纲赶紧登门,“晚辈实在是走投无路了,能否提携一下,撑个人气?”老爷子闲着也是闲着,于是答应了下来,一同加入的还有李菁。
刚开始,三人只是在京味茶馆、广德楼等地演出。到了1998年,人员扩展到十几个人,演出的场馆也从茶楼扩展到戏楼里,“北京相声大会”由此诞生。
2000年夏天,郭德纲和于谦第一次合作,在大兴的露天广场表演对口相声《拴娃娃》,结果表演结束后,台下掌声持续了足足5分钟。
晚上10点半,郭德纲拉着于谦去大排档喝啤酒,一人喝了5扎,就此“互许终身”!
有了大腕撑腰,2003年,郭德纲正式把“北京相声大会”更名为“德云社”,开始在天桥乐茶园演出。 不过,那时候德云社没有固定的收入,只能到处打野食,哪里有活就去哪里演出。
当年夏天,安徽卫视推出一档综艺节目《超级大赢家》,郭德纲坐了十几个小时的火车赶到合肥,结果第一顿饭就是在橱窗里吃泡面。
怎么回事?原来节目组为了考验他是否能当主持人,就把郭德纲安排在合肥闹市的商场玻璃橱窗里呆48个小时。
为了赚钱,郭德纲也认了。刚进玻璃橱窗,他马上开始表演,“在清朝有一个人啊……”谁知外面的人根本听不见他在说什么,只好扯着嗓子喊,当时看热闹的市民围得里三层外三层。
过了36个小时,郭德纲熬不住了,“我不拍了!”他出橱窗出来,扭头看到外面的留言板,“今夜流下的每一滴泪,都会在未来化作璀璨的珍珠……”郭德纲哽咽起来,他决定完成挑战。
48小时结束,郭德纲收获了喝彩和掌声,还有支撑德云社坚持下去的演出费。
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”回到北京后,郭德纲用心寻找相声的感觉,2001年和于谦合作的《你好北京》,一举在北京相声小品邀请赛上获得了组委会特别奖。
也就是在那段时间,郭德纲成了侯耀文的弟子。得知消息的那天,郭德纲难掩内心的激动,“你打我两下”,于谦在他脸上使劲拍了两巴掌,这才知道是真的。
到了2005年,天桥乐的茶馆开始人满为患。尤其是十一黄金周,德云社开始组织郭德纲专场,“狸猫换太子”、“纪念穷不怕”等演出出现了一票难求的局面。
至此,“德云社”开始在京城打出口碑。当年11月,郭德纲回到老家天津,在中国大戏院举办了一次专场演出,结果一下子涌过来2000多人。
人逢喜事精神爽,年末的立白杯小品邀请赛上,郭德纲夺得了创作奖,徒弟何云伟和李菁还拿到了专业组的一等奖。一时间,各大媒体一窝蜂涌到了“德云社”。
2005年12月5日三联生活周刊:相声界的草根英雄——郭德纲访谈
2005年12月26日华夏时报:相声界没有名气的名人——郭德纲来了
2006年1月10日京华时报:进军大剧场不忘小茶馆 相声界奇人郭德纲
2006年1月13日人民日报海外版:郭德纲,相声餐桌,别老上拍黄瓜
电视台当然也没闲着,各大卫星电视竞相播出郭德纲的相声,北京文艺台还专门开出两个时间段播出郭德纲的单口和对口相声。
这下可好,“全国钢丝”剧增到6千多万,“凡有人烟处,皆知郭德纲!”
在这期间,“德云社”佳作不断。2006年1月12日,“德云社”在解放军剧院专场演出,达到了返场22次的壮举,并在新浪网全程直播。
“一个郭德纲的出现使相声又热起来了,人们才发现原来相声有如此大的魅力。”不过话又说回来,沉默了10年的郭德纲怎么就一下子火了?
一、坚决不说“伪相声”
什么是“伪相声”?就是只是背台词,没有情感和魅力,观众感受不到幽默的乐子。
郭德纲本身就长了一副喜庆脸,眉毛鼻子全在一起,还没张口,就让人发笑。再说郭德纲敢于自嘲,所以很多段子非常接地气,如《西征梦》中“”天天骂这些带红箍的,我就不骂那扫厕所的,因为我媳妇就是扫厕所的”。
郭德纲从5岁开始接触相声,“说、学、逗、唱”就是那个时候打下的底子。此后3进3出北京,先后拜了五、六位师傅,闯荡江湖15年,学会了600多段传统段子,“天津快板,京剧、评剧丝毫不弱”。
正因为有生活的底蕴,每次在剧场演出,遇到下面的观众“吁”声起哄,郭德纲总能应景搞出几个好玩的段子,最后观众哈哈大笑中结束演出。
三、有了德云社这个平台
从最初为了生存,到后来的招募徒弟,郭德纲的周围慢慢集聚了几十个志同道合的角儿。从日后跟他起过争执的曹先生,到自己的儿子郭麒麟,再到如今红遍大江南北的小岳岳。
一个好汉三个帮,彼此互相促进,形成一个正循环。
2006年以后,继德云社剧场后,郭德纲又开辟了三里屯剧场、张一元天桥茶馆和广德楼剧场等地。周末花个三、五十元,去茶馆听一场郭德纲的相声成为了老北京一种时尚。
2010年8月1日,一位弟子跟记者发生了冲突。原本不是一件什么大事,经媒体炒作,“德云社”成员退社的消息不胫而走。
那一个月,估计是郭德纲和“德云社”最难熬的“黑八月”。
好在一个月后的9月12日晚,郭德纲率领“德云社”全体成员在北京德云社剧场亮相,小剧场整场演出持续了4个小时。关键时候,老搭档于谦挺身而出,“倘若退社,五雷轰顶!”
2年后的2012年,郭德纲冲出国门,在美国洛杉矶、旧金山、波士顿、纽约四大城市进行巡回演出,所到之处,掌声、笑声不断。
2013年4月15日,郭德纲在墨尔本高声宣布成立德云社墨尔本分社,这也是我国相声社团在海外建立的第一家分支机构。
当年,郭德纲第一次登陆央视春晚,一举奠定了他在相声界的地位。此后,郭德纲开始多领域全面发展。
郭德纲曾在三里屯曾开过一家“郭家菜”,主营鲁菜和津菜,二楼就是德云社小剧场。后来又开了一家“北京德云红事会馆”,据说那是一家相当高档的私人所属四合院。
“德云华服”是郭德纲开辟的另一品牌,价格基本都在2000元以上,风格定位在中国传统服饰上,“每年都拍戏,方便了自己,剩下的如果有人愿意做个唐装,也是好事一桩。”
此后,郭德纲相继涉及红酒、面膜、玩具等10多个领域。2016年初,郭德纲也赶起天使投资的时髦,联合黄健翔等人,成立一个文化创投基金。
据估计,2016年德云社仅商业票房就达到1800万。如今,“德云社”的演出服务商环宇兄弟已经向新三板递交了上市申请,估值超过15亿。