作者:尚军
你呆呆地坐在写字桌前,望着窗外逐渐昏暗下来的天光,眼里有泪,却强忍着没让它掉下来。就在刚才,你查到了
高考分数,离你想去的
大学差着两千公里的
距离。不满20岁的你,
曾经意气风发、雄
心壮志,觉得只要竭尽
全力,
梦想就会触手可及。我不忍那么早就
透露给你
现实的
残酷,也没有
说服你“再试一年”。毕竟,你要走哪条路,终究要
自己做
决定。
你并不情愿地进了那所普通的本科院校。你
清楚地记得,到了
学校门口,送你上学的
爸爸还在问,“你真的打算在这儿上学吗?”你
低头看了看脚下的路,刚刚下过雨,很是泥泞。你没有接话,拖着行李,继续往前走。原本
乐观的你,
开始变得
沉默寡言,还有些自暴自弃。你觉得,
人生只能如此庸常地过下去了,那就这样吧。
你的
青春期充满
叛逆,对什么都很
挑剔;你的身上长满了刺,同学们见到你都退避三舍。那天,我看到你又跟室友起了
冲突,他们热闹地聊着天,把你冷落在一旁。你一个人去了网吧,在那个虚拟的
空间里,跟
陌生的网友宣泄你的
苦恼。很快,你又
学会了逃课,拿着
父母给的
生活费四处
旅行。你对
自己说,混下去吧,找个
工作总是不难的,谁不是这样呢?
那个
中秋节,你回了家,离着
学校有两个小时车程的一座小城。汽车进站要通过一个丁字路口,前方一辆金杯车与一辆载煤的大货车险些相撞,两个司机都猛打
方向盘,金杯车翻了,大货车也翻了,整车的煤将金杯车掩埋。你吓坏了,因为遇难者中,有两个跟你同龄的
大学生。你第一次看到,
生命的
脆弱。
明天和
意外,不
知道哪一个会先来。
收假那天,你要坐的那辆中巴车上,坐满了跟你一样要返校的
学生。
家长们里三层外三层把车围了起来,车挪得很慢很慢,直到送过丁字路口,
家长们才
慢慢散开。你在人群中,也看到了你的
妈妈,两鬓有了霜华,脸上是不
放心的神色。在那之前,她从来没有送你去过车站。你
曾经以为,她或许对你也有些
失望了吧。可是那一刻,你
明白了,她的
爱其实从未
远离。
回到
学校,你
决定考研了。那是一个
艰难的
决定——已经大三了,你的英语四级还没过呢。你买回了厚厚的英语词典,发疯一样地记单词。有同学私底下打赌,像你这样的
学生,怎么可能
坚持一个月?你听到了,什么也没争辩。只是,早上
起床的
时间提前了,夜里躺下的
时间推后了。我也
心疼你,总是跟你说,“别太
辛苦了,要劳逸结合。”可是,我也
知道,你荒废得太久了,你想把
时间抢回来。
几个月后,你真的过了四级;大三下学期,六级也过了。在所有人诧异的
目光中,你继续看你的书。
父母出
钱,给你在
学校附近租了个床位,为了省
钱,你跟同学挤在一个通铺上。只是因为,出租屋晚上不会熄灯。你觉得,只要
保持这样的节奏,你的
考研之路应该也会顺利吧。但是
分数出来,还是差了一点。你默默地收起
成绩单,
开始找
工作。终于,在一个没有人的夜晚,你放声大哭,说
对不起父母的
付出。我也忍不住,陪你一起哭了。
毕业后,你租了个
房子,
白天上班,晚上
复习,每天只睡四五个小时,身体很快就吃不消了。有一天,你从
公司出来,换乘公交的时候,
感觉都快站不稳了。你给一个
朋友发短信说,去他的
考研,你要
放弃了。
朋友急匆匆赶来,给你熬了一锅小米粥。你躺在沙发上,听她让你听的歌,“最想要去的地方,怎么能在半路就返航……”
第二年,你考上了,是你一直
心心念念的那所
大学的研究生。从小地方第一次去到那么大的
城市,你的
心里充满了惶恐和
自卑。其他同学好像个个都多才多艺,唯独你什么也不会。他们教你打网球,你却连拍子都握不好。你常常想家,觉得
生活并没有因为
梦想的
实现就
灿烂起来。
有一天,你的
心情差到了极点,你茫然地走在
马路上,差点被车撞到。幸亏一个
朋友看到了,他搂着你的肩,把你送过
马路。他陪你聊了整整一晚,他说,
心情再
糟糕也要好好走路,好好
吃饭,好好
睡觉。你第一次发现,这座
陌生的
城市,原来也充溢着
人情的
温暖。
你研究生
毕业了,留在了这座很多人向往的大
城市。我想向你表示祝贺,可是,我看到你依然愁眉紧锁。刚
开始工作,你住在地下室,房间里满是发霉的
味道,长长的走廊幽暗得像没有尽头。每天
早起挤地铁,晚上又拖着
疲惫的身体回来。夜里躺在床上,你常常问
自己,什么时候
才能住上睁眼就能看见
星星月亮的房间?有好多个时刻,我都
感觉,你就要撑不下去了。
可是,你似乎又跟当年不一样了。
因为你,才有今天的我。
作者:渊罗
我们身边有很多好的
故事,多到散落一地我们都想不起去捡。
我的
父亲是七二年出生的,九零年落榜。照
爸爸说,
复读一年
肯定能考上不错的
大学,但
家里没有
条件,
兄弟姐妹 6 个,差不多都是
结婚生子的时候了。被我爷爷一句“榜上无名,脚下有路。”打发去东北投奔大爷爷,大爷爷是军队出身,当时地位算很高的。
背上
蛇皮口袋,揣着
奶奶烙的糟面饼,登上了北去的火车。当时是他第一次坐火车,淮安没有直通沈阳的火车,要到徐州转车。在徐州转车时,因为在月台上乱窜,被巡警发现,检查背包,发现几块糟面饼,就挥手,去吧去吧。
到了大爷爷家,以为凭大爷爷的身份怎么也能
安排个差事。但是大爷爷革命出身,从来没有为
家里人谋过一点福利。儿女也都
平凡的
生活着,到现在
最好的也不过是在银行
工作。当时,大姑和二婶在
家里糊
火柴盒,挣点
钱,我爸也就跟着她们一起糊。大爷爷看这也不是事啊,跟爷爷不好交代,大婶做
生意挺
赚钱,就说给点本
钱去跟大婶学做
生意。我爸就像是《
人生》中高加林那样的人,放不下
作为知识分子的
脆弱的
自尊,不愿意去吆喝,也确实没有经商
天赋。摆了个杂货小摊,他却在一旁捧着本书看的津津有味,来人了也不
知道招呼一下,得也不是做
生意的人。在东北
蹉跎了半年左右,连来回路费都没挣着。
后来,又去了河北沧州,我姑奶的女婿,应该叫表姑父了(我们那这么叫),在粮食站做站长,爸去投奔他。这下该有个好事做了吧。我爸就去了面粉厂,面粉厂当
时机器很老旧,一开机满天都是粉尘,
眼睛都睁不开,现在也好不到哪里去,硅肺,面粉厂工人的
职业病。在那做了一两个月,实在做不下来。又踏上归途,这回总算挣着路费了。
九十年代初,正是民工流
开始的时候,村里不少人都去上
海,广东挣大
钱了。爷爷一看,你去上
海吧,当时我二姑也在上
海,正好有个照应。
二姑托人在上
海城郊给他找了一份工,肠衣厂。就是猪小肠,用来灌香肠的肠衣。当时还没开工,要先建场地,在地上铺上砖头,我
爸爸要去很远的建筑工地上拖砖头。每天
累的半死。终于,厂子建好了。
开始工作,
工作就是把猪小肠里的秽物刮出来。大家
知道,肠子里都是些什么东西,那
味道,臭不可闻,
工作完那地方还是他们
睡觉的地方。我爸只能在报平安的
电话中说
工作还不错,跟二姑说起来也只能这么说。
老板后来叫他去专门托运小肠,从屠宰场,在四十里外,用人力三轮车。屠宰场总在半夜杀猪,我爸就得在晚上八九点钟的时候,骑着空车赶往屠宰场,屠宰场是流
水线,猪肚子划开,猪
心,猪肺搁这边;猪肝,猪腰子搁那边;大肠抛这边,小肠抛那边。我爸就得上去抢小肠,把它盘好,装车,装了上百斤。踏上归途,总得在
别人工作前把它拖到地方。遇到爬坡时,死命踩脚蹬,轱辘也不转,爸总
羡慕从身边飞驰而过的自行车,要是我骑车也能像骑自行车一样轻巧就好了。
老板看大家
工作辛苦,就买了条
鱼,要犒劳大家。请旁边的老
奶奶代为烧一下,大家都满含
期待,
结果端上来尝第一口就吐了,太咸了,不
知道是搁了多少盐。“我
知道你们都是卖
苦力的人,要是不咸,这
鱼不够你们吃的。”就是这么咸也得吃啊。
“我一定不会
一辈子做这种事的,我和他们不一样。”老爸当时就是怀着这样的
心态在
苦难中砥砺。也就是这样,半年后
回家身上也揣了有 200 块
钱。
回家就张罗着
结婚,毕竟岁数也不小了。在附近的小学里
开始做代课
教师,高中在当时也算是不低的学历至少教小学是足够了。当时教高中的也不过是淮阴师专
毕业,现在的淮阴师范学院,那时候还是个中专。我爸做什么都比
别人要强,就是代课也比正规师专
毕业的正职
老师好。当时广播操比赛。别班排队都乱糟糟的,你你你,快到
自己位子上站好。而老爸的班级,喊着
口号出列,随着
音乐排好队。比赛
结果自不必说。
我大一些的时候,老爸就又重回上
海,在一个小型的百货商店当售货员兼收银员。有的时候也无证驾驶货车拖货什么的。我也在当时,六岁前后去过几次上
海,在上
海“挣大
钱”的亲戚确实不少。前后有二姑,小姑,我爸,姨父,舅父。我爸也在那个时候
开始重拾课本,在
别人打牌,喝酒,
聊天的时候,背
政治,看医书。参加自学
考试,稍微
了解一下就能
知道,自考和
成人高考不同,而是难得多,二十多门课程门门过,都要及格还要花好几年才考得完。爸愣是一天补习班没上,只是
利用别人玩乐的
时间学习,考进了南京中医药
大学,大专学历。
爸在上
海当时拿 1300一个月,回到淮安当医生只有 450 ,我从乡下转到城里念书就花了他两月
工资。我想这巨大的落差也
肯定困扰了他
良久,但
选择医生这条路
肯定比在百货商店更有
前途。
我有个情节记得很
清楚,老爸对
妈妈说:“要是我能在淮阴拿到 1500 块,就不用你
工作了。”当时
妈妈从乡下刚来城里没找着
工作了,还在带一些以前在
足球厂的活过来,手工
足球,我也不知该怎样描述这样的
工作。总之对颈椎,
对手臂都有损伤,而且还有苯,会致癌。 10 年过去,早就不止一个两个三个四个 1500 了,当时的
诺言现在看起来像是
笑话,但未尝不是那个
时间,对
幸福的考量。
他规劝我不要像他一样走那么多
弯路,可以说每一次听他说起:“你爸当年就是在这样的
条件下,还不停
学习。……”
“我当时就想,我和他们不一样,我绝不会
一辈子做这种事的。……”
想到现在
自己的
堕落,却不由得在
深夜中辗转反侧。每句话在耳畔萦绕,让我
挣扎于彻夜书行的文字间。
我爸有句话,我常能在他的
笔记本扉页,在
微信的签名上看到,“
追求是
信念,飘逸即
人生。”
执着信念的人,都终将
成功。我早也想以此为创作的源泉,在
电脑中留下《飘逸
人生》的文件夹。但迟迟没有动笔,惶恐于
幼稚的笔触,肤浅的思虑,还有待锤炼。
记忆中,这是我对我爹说过较狠的一句话。
说完这句,我和他都愣在原地,谁也没吱声。
老实说,我一直都不是一个太
叛逆的
孩子,从小到大,都没有做过大逆不道的举动。
按我爹的
想法,我应该贴着
分数报,尽可能报一个分高的理工科,
毕业好找
工作,一副理所应当、耀武扬威的气势。
我不
知道当时哪儿来的
勇气,也不
知道这
决定是否妥当,总之发报考单的当晚,我赌气说了那样一句话。
过了一晚,第二天当我
真正翻开志愿单,发现从提前批,到第一批、第二批全是选项的时候,我
开始认怂了。我渐渐从
任性之中恢复了
理智。
所以等
真正涂写志愿的时候,我跟我爹说,我还是填你给我选的
学校和
专业吧。
本以为他会因为我的
顺从而
高兴,至少也得小酌一杯,但他没有。
当着我的面,他拿起两本厚厚的《
高考志愿填报指南》,
慢慢地用牛皮纸包上,捆好,然后走进卧室,放进书桌抽屉里,收起。
一直“被
决定”的我,突然之间听到这话,最直接的反应不是兴奋,而是胆怯、
心慌。这种
态度,和赌气时说出“我
自己的路我
自己走”时完全不同。
再看我爹,眉头紧锁。他说,想了几天他也想
清楚了,就算
最后帮我填好了志愿,可最终上
大学的那个人是我;他无法替我
承担。
剩下拉锯式的交谈
细节,都记不太清了,反正我当时的确是很无助,也对他的撒手不管表示了极大的不满。但没有
办法,志愿
马上要交,我必须从抽屉里拿出“志愿填报指南”,用了一整晚的
时间,尽量把第一、第二志愿全部填满。
即便到头来,我仍按我爹
苦心调研的
结果填报了志愿,但那仍是我
大学以前,做过最重大的
决定了。看起来有点
荒唐,有些
残酷,却令我终身难忘。
我承认,在那件事
以后的一年多的
时间,我是记恨于他的。
我无法
理解他莫名其妙的撒手不管,更无法
理解,他竟然真的把我十八岁
以后的路,完全交给我一个人走。
大学我说我要买吉他,他不干涉,说只要我可以
坚持学下来就成。
我说我想投
钱炒股票,他不过问,只提醒我记得留些
钱吃饭就好。
当时我的
心态,多少有些赌气的成分。但随时
时间推移,他越是这样,我倒越可以认清
现实,
做事也变得
谨慎起来。
然而,是不是非要有这样的人出现,听到了
鼓励的话,你才肯鼓起
勇气去
选择?有时等到了这个可以和你共同
承担后果的人,最终的局面,又有谁可以替你收摊?
我在
北京有一个唱民谣的
朋友,至今徘徊在各个酒吧,默默无闻。
可当他发现偌大的
北京,竟听不到他一声高歌的时候,他才发现,怂恿
自己过来的那帮孙子,没一个能站出来帮自个儿喊两声。
没有人可以替你做
决定,除你之外,皆是旁观者。那次,我是彻底懂了。