文/十二
我想，我是不敢回家的。
大部分我认识的，过了25岁还没有结婚的姑娘，对父母，对家里，都是一种矛盾纠结的心理。
既愧疚，又难过，但是仍然没办法和父母好好说话，因为他们也没有办法好好跟她们说话。
这十年，城市和城市之间的差距，已经不只是有没有高楼大厦，有没有地铁高铁的差距。
活在大城市和小城市的人，是完全不同的两种心态。严重一点说，那是两个世界。
活在大城市，考虑的是，如何通过拼命努力，实现自己的小目标，活出自己，以勤奋为标杆。
活在小城市，却在洋洋得意，某某活得如何的舒服，以啃老为幸福，以偷懒为实力。
在大城市的姑娘们，兢兢业业，活的比汉子还要拼命，就是为了让家里人看看自己也可以很优秀。
可惜，大部分父母根本看不到今年的你，比去年的你长进了多少。你再努力，也不能让他们有面子。
一个要活给自己看。
一个要活给别人看。
一个太想去看看世界。
一个只想在家里蹲着。
更不用提，让她们接受你每天早晚瓶瓶罐罐抹几层。
很多人一回家听到的话语无非就是：这些都是化学物质，抹这些纯属浪费钱。
你在大城市从头到脚精心装扮成为的Kelly、Nina、officelady们，到了家全部变成了翠花、招娣、胜男。
家是一个神奇的地方，可以瞬间摧毁你多少年好不容易建立起来的一点自信，那一点宝贵的信心。
那些你在心里掂量的独立、自由、梦想还有爱情，在他们眼里不值几毛钱。
“你都弄不了户口，在那呆着有什么用？”
“再不结婚，我出门都抬不起头了。”
听腻了的老三样。
可是，每一样，都让很多人无力反驳，瞬间被拍回泥地里去了。
其实，你知道，在他们的世界里，吃饱饭是人生最最重要的一件事，因为他们知道挨饿的滋味。
可你不想活一生，只是做一个顿顿吃饱的人。
你知道，他们怕你吃苦受累，最后还是得不到什么结果。因为他们身边很少见到谁真的靠自己改变过命运。他们早已认命。可你还相信自己，还不愿意放弃自己，你知道自己还有机会。
你知道，他们其实对你没有太高的要求，健康平安、过着和大部分人一样的正常日子，这让他们觉得安心。可是，在大城市，你过的就是再正常不过的日子，你并没有搞特殊化。
不是不知道他们要什么。
只是，真的，实在做不到。
小的时候，他们可以要求你做到这个、做到那个。
做不到的你，会偷偷哭，会自责埋怨愧疚。
现在你依然会愧疚，可是这一次，
有太多话在心头，几秒钟就吞了回去。
终于回来了。
不是不想念，不惦念，是说不出口。说出来，似乎也觉得多余。他们在乎的不是这个。
我记得我妈第一次到我租的单身公寓，她推开门，那样狭小，厨房仅够一个人转身。过了几天，她就不太适应。说楼房太高，看的眼晕。房间太小，住的憋屈。去哪都觉得太远，太挤。
即使再辛苦，再累，常常加班到深夜，却能清楚看到自己做了什么，正在做什么，在这里，你不是一个庸碌无为的人。
即使没有一个有血缘关系的亲人，却有远比和亲人更贴心的朋友，在她们面前，你可以自由的说话，做真实的自己，甚至你还可以自由的流泪，不必担心她们看不起你。
即使空气不那么好，房子不那么大，交通很拥挤，却能遇到很多有意思的人，体会一个城市的变化。
这就是我们不愿意离开的大城市，它像一条四季流动的河流，再努力一点，风景就会不同。
而那个不敢回的小城，像一个静止的池塘，是一潭死水，看似平静，却混浊。
有一个段子——城市套路深，我要回农村。农村路也滑，人心更复杂。
为什么要留在大城市？
不是家里不好，也不是城市更繁华，只是因为，想知道自己，到底能活成什么样子，只是因为，不想要一眼就能望得到死的人生。
或许当我们足够强大了，就能越过那些唠叨、抱怨、指责，清楚看到那双担心的眼睛，那花白的头发，还有那些没说出口的担心和害怕。他们老了，所以他们有很多的不懂，不理解。