一个在海关工作的朋友，有天向我倾诉，她说她感到很虚空，在同一间办公室同一张桌子前坐了八年，每天干的几乎是同样的事，连呼吸的空气都是一个味儿，现在的自己与八年前的自己没任何两样，早上一睁眼，就知道今天将怎样度过。她感叹，这复印机里走出的日子让她窒息，留不下任何亮点和痕迹。
在旁人眼里，她拥有"金饭碗"的工作，还有稳定的家庭。我没有更多的安慰她，我说："去买一本凯鲁亚克的《在路上》看看，如果你不能像狄安那样抛开一切独自流浪，不能像萨尔在饿得发昏时只靠舔几片感冒药的糖衣充饥，如果你做不到那样，就不要抱怨。"
她读完这本书后，表示她做不到那样的"在路上"，虽然内心深处的确很向往——抛开现实的一切，没有行李，没有财产，居无定所，搭顺风车，漫无目的地从一个城市流浪到另一个城市，追求精神及感官上的极度放纵、自由、颓糜与荒唐。
我们绝大多数人都是普通人，拥有几间房子（对于某些人还是奢望）、一个家庭、一张办公桌，终其一生只为存折上多加一个或几个零奔走辛劳。当今中国，在巨大的市场经济大潮冲击下，在以物质挂帅的现实下，越来越多的人失去了自我的精神空间，在物质的挤压下，（名人名言）许多人的精神世界被迫隐藏，被迫忽略，在日复一日重复的奔忙之中，有人就会感到迷惘与困惑，想要探究生命以及活着的意义。然而，现实像一个铁屋子一样固若金汤，冲不出也逃不开。
而这种情形，在上世纪50年代的美国就已出现。那时二战已结束，美国物质经济空前发达，然而人们尤其是年轻人的精神日渐荒芜。《在路上》的主人公萨尔、狄安以及其他"在路上"者，就是一群以惊世骇俗的行为、一颗驿动的心，试图去逃离现实状态的"垮掉的一代"。
这种现实状态正如凯鲁亚克所描述的——这是个喧嚣疯狂的纽约，数百万人毫无休止地为了生存而奔波，像一场噩梦，掠夺、攫取、失去、叹息、死亡，只有这样他们才能在这个城市里争得一块墓地。大街上整天汽车拥挤不堪，可怕的噪音使人发疯，几乎每分钟都在发生交通事故，而这一片喧嚣的背后却是荒漠和虚无，许多人生活在一种虚无飘缈的梦幻之中……
主人公之一的萨尔是一个作家，这注定他是一个灵魂高于现实的人，他的内心潜藏着躁动和不安，他期待简单而透明的精神世界，然而囿于身份他还是有所顾忌，直到狄安的出现，如一剂催化剂一样，让貌似平静的萨尔内心深处隐藏的潜流喷薄而出。他们不愿停下，他们只知道上路、上路、再上路，尽情地、贪婪地体验着在路上一切一切的疯狂、怅惘、迷失与放纵，酣畅淋漓地体会自由的极端享受和生命的极端体验。
"生命的极端体验"，这几个字让我想到了凯鲁亚克，他也是一个喜欢生命极端体验的人。《在路上》是他带有自传性质的一部作品，他花了7年时间在路上，然后花了3个星期完成了这部作品，创作前，他感觉"灵魂在某个深处呼唤"，一种灵感来袭的悸动攫住了他的心，他像打摆子一样颤抖着身体，二十多天，除了吃饭和短暂睡眠，打字机边的凯鲁亚克，用一卷长达120英尺的打印纸完成了一部没有标点、没有段落的《在路上》——那是一泻千里的巨大思维瀑布，溅起的无数思想与激情的水花，半个多世纪以来，打湿了无数人的心灵。
"我还年轻，我渴望上路！"这印在纸上的短短几个字，像一团团炽热的岩浆，从白色的纸页中喷薄而出，曾经沸腾了整整一代人的心。
不可否认，即使过了半个多世纪，还是有无数人内心无限向往那疯狂的、无拘的、不羁的、迷幻的"在路上"，——那是一个飘满罂粟花香的梦境，令人迷醉，令人狂乱，令人燃烧。谁的心不曾温柔过？就算被课业压得背弯的学子，就算被沉重的工作和生活压得呼吸不畅的成人，只有我们的内心知道，我们的心是柔软而温热的。
我们渴望迷醉，可是我们不能迷醉，就像我们知道大麻让人迷醉，让人致幻，但是我们必须远离一样。我们还有"甜蜜的枷锁"在身上，那就是——责任和爱意。除了不谙世事的儿童也许有一些不负责任的权利之外，其他人都不能彻底抛开"责任"二字而遁世。我们努力学习，为了自己，也为了父母，这是一种责任；我们努力工作，为了自己，也为了家人过得好一点，这也是责任……
因此，当我看到狄安为了追寻自己所谓的"自由"而一次次抛下妻子和孩子，置他们的感受与困顿于不顾时，当我看到他的妻子在信中说"当我看着你消失时，我的心都要碎了，我一遍一遍祈祷你能平安归来，亲爱的狄安，这个世纪已经过去一半了，希望我们能够在爱和无数的亲吻中度过另一半，我们都等着你"。即使如此也没能唤回狄安远去的脚步时，我澎訇的心渐渐冷静下来——我发现自己感受不到狄安的"自由"，感受到的只有他的"自私"。虽只有一字之差，却别如天渊。
萨尔最后在纽约爱上了一位拥有一双纯洁大眼睛的姑娘，结束了他的流浪。而狄安，仍旧"在路上"。
事实上，那些流浪的"垮掉的一代"，最后并没有真正垮掉，他们还是成了美国发展的中流砥柱。也许他们终于明白了，人生路上，除了无可奈何地走向衰老之外，没有人知道前面将会发生什么。因此，在这条充满未知的人生路上，还是抓住我们身边触手可及的最重要的东西吧，责任、爱情、亲情、友情……
虽然，我们并没有失去记忆，那飘满罂粟花香的"在路上"，像一个梦境，像女巫手指间流转的灵光，时时魅惑、撩拨着我们的心。但是，我们的思绪依然冷静如冰上的月光——带着责任与爱意在人生路上前行，才是真正的"在路上。"