作者：大樱桃

1

- 关于赏味期限 -

我喜欢过的男孩，好像都跟“吃”有关。

初中时。同桌是个瘦猴儿。我俩凳子中间，搁着小纸箱。零食从未断过。

像什么炒瓜子、小腊肠、捏碎的方便面，和只剩半瓶的果子露。

上自习课，我俩边吃边写作业。手在疾书着，嘴也不知疲倦。要是吃没了，就顺手往对方的薯片袋里掏掏碎屑。

有一次，他咀嚼声太响了。咔啦咔啦，像小仓鼠磨牙。我心一恼，一脚朝他踹去。也就那天，纸箱头次见了底。

再后来，他被调了位子。

小纸箱的空和满，一如我俩关系的好或坏。远远隔着三排，再也没人陪我偷吃零食，吃吃的笑。

高中时，我遇上一个傻小子。

他会拿盛满热水的大脸盆温牛奶。会花两三小时剥一袋石榴粒。会把好吃的或难吃的第一口留给我。

吊诡的是。我爱吃的他都皱眉，他喜欢的我都撇嘴。我俩就像红油白汤的鸳鸯锅。一边热火朝天，一边寡淡凉薄。

毕业后，他跑去读了军校。

两人三餐一狗的憧憬，渐也幻灭。分别几年，我才后知后觉，一个人对食物的喜恶，原来会随身边之人改变。

从前我只喜酸甜，不食咸辣。相处久了，却如他一般，吃面时泼上半勺辣椒油，和着葱姜蒜拌一拌。

只可惜。年少时的心动，终究无法保鲜。它只有最佳赏味期限。

于我啊。彼此分享的食物，不仅意味着饱足、享受，还连接着旧日的记忆、情感和习惯。

难追难回味。

2

- 关于我喜欢你 -

前几天，和妈妈看了《喜欢你》。

片子挺有意思。毒舌王老五，邋遢小厨娘，俩人门不当户不对，却因“吃饭”这件小事走到一块。

点餐佐餐的斗法，误食河豚的幻想，隔门飚戏的告白。无不印证了电影的英文名—“This is not What I expected”。

用“吃”来形容喜欢，实在是件妙事。

女巫汤意面、抹茶羊排、墨鱼汁白煮蛋。正因你懂我的口味，我懂你的用心。我们才能一期一会，以菜相通。

这世上。有人贪恋金丝南瓜的大胸脯，有人独爱韭菜细苗的小身段。

能吃到一块儿，是你我的接头暗号。

上个月，我读了半本《小情书》。

民国佳侣们的书信往来，或缱绻，或腻歪。真正撩人心瓣的，倒也是些 “以吃为名”的诉白。

朱湘写给琦君：

“你寄的鱼肉路上怕会坏了，不值得。不过夏天罗先生来，我可以托他在泰丰买些带来。如上海没有，你就寄三四个菌子罐头托他带给我…”

萧红予萧军：

“你的饮食我想还是照旧的。饼干买了没有？多吃点水果。”

“我在东安市场吃饭，每顿不到两毛，味极佳。羊肉一毛钱，再加两人花卷，或来个炒素菜，一共才两角。可惜我对着这样的好饭菜，没能喝上一盅，抱歉。”

上言加餐饭，下言长相忆。

若见不着面，我便忧心。念你是否一切顺遂，会否清减了小腰围。

三两痴心，四钱欢愉，五盏爱意。那些有关食物的言语，细琐而淡淡。

《喜欢你》的前部分，男主也说过，“吃饭是一件很私密的事。”

可认识了你，我才知道俩人对坐很温暖。那些欲说还休的被动，是我恋爱中的小心思，是我想和你分享的三餐四季。

“窗外水管在开花，椅子在异乡。树叶有翅膀。你靠在车窗，我心脏一旁。”

美食和爱情，一个走胃，一个走心。好不好吃，快不快乐，感性总跑到理性前头。

那些合你胃口也合我心意的缘分，许是一期一会，世当珍惜。

3

- 关于一起吃饭 -

曾听人说，“世界上不存在爱，只存在爱的证据。”

很长一段时间。我都挺羡慕外婆外公。

前几十年，外婆是十指不沾水的闺秀，后半辈子却长裙当垆笑，洗手作羹汤。被爱囿于厨房。

家中若有聚餐。外婆做肉馅，外公就擀蛋卷皮；外婆刀工差，外公就切片成丝；外婆去淘米，外公就搬来板凳剥毛豆。

锅碗瓢盆。炒爆焖焗。彼此默契的吃喝，是烟火味的情诗。脉脉在有生之年。

不能否认。一个人看待三餐的姿态，兴许是他对待你的方式。

有些人，像饿了许久的乞儿。虚空的心，干瘪的胃。他在爱情里饱受身体本能支配，被欲望搅乱心智，只顾扑咬着解饿。

有些人，把吃饭当行军打仗。买这个说太贵，挑那个嫌费时。他说肚子饿了填饱就好，花太多心思是糟蹋时间。

吃是本能，食是情趣。

当你提前许久备好一桌佳肴，对方却怏怏来了一句， “节食减肥呢，我不想吃。”

当你为他盛汤端饭忙前忙后，对方却只顾自己闷头夹菜，一个嗝比一个响。

还真是扫兴。

饮食男女，人之大欲，不想也难。

志趣相投的恋人，一起分享食物，一起慰藉孤独；不同频的双方，各自杯羹里摄食，各自心事暗藏。

如若彼此喜欢。那就放下手机，合上电脑，约个饭吧。没准，就能一直一直吃下去。

吃到瓜滚肚圆，地老天荒。