水和沉默里，一个人能知晓万分之一的真相。——吴浩然

　　1

　　高中时，我暗恋一个男生。

　　我暗恋他，整整三年。

　　我曾经在散文里写过这段往事，可每当我想起这段渐渐从记忆里漏掉、只剩几个剪影的往事时，我总觉得，它从未被书写过。它只属于流逝的时光。

　　我想，没有比我当时那种感情，更符合“暗恋”这个词的感情了。从一开始，我便有一个至高无上的准则，那就是，绝对不要让他知道。我只是喜欢他。一个女孩喜欢一个男孩。除此之外，别无他念。

　　那时，我从不想将来。我甘心将许多独处的时光用于与他有关的想象，在功课紧张的罅隙里多寻一点看到他的机会。偶尔与他说上几句话，两条腿都在发抖，却强作镇定，故意玩笑，好让他朝我笑一笑。一个笑容，便够上一个礼拜的好心情。

　　现在，很多细节都已经忘记了。如今，我的身与心都属于另一个男人。不出意外的话，我将与他共度一生。在生活的长河里，那段暗恋与所暗恋的人，早已荡然无存。

　　年纪渐长，渐渐远离苦思。工作打拼，再笃定于保持内心纯粹，也要花精力应付人与人的虚与委蛇。这种时候，爱情最好是两情相悦坦荡荡，可以在疲累的时候，随时给他打一个电话，有一句没一句地说着，让自己紧张的神经，慢慢松弛下来。爱人最好是一种温暖的抚慰，而不是茫然未定的焦灼。

　　也许，只有十分年轻的时候，只有初次启封的心动，会令一个人心甘情愿地，将许许多多时光用于徒劳的暗恋吧。可也正是这份徒劳，可以让一些时光结晶下来，虽早已与当下无关，却有时悄悄地闪着光，照亮成年人世界的一隅。

　　2

　　刚上大学那会儿，经常听见一个词：综合素质。

　　班主任辅导员学长学姐……各种比我们有经验的人告诉我们，综合素质对大学生非常重要。它是区分考试机器和真正优秀的大学生的核心标准。

　　可究竟如何提高综合素质呢？学校告诉我们——多做学生工作、多参加学生活动，能有助于提高综合素质。

　　于是便有了大小小的学生会、团委、社团；各种各样的检查、团会、比赛、表演、评比。逢上工作较多的月份，校园主干道快要被各大组织的帐篷标语堵满。

　　那时我好惨，弄了三个工作在身，每天除了上课全在东奔西跑，比加班的白领还忙。一年多下来，痘痘出来了，头发也变黄了。揽镜自照，牙齿里嘶嘶地发冷。临近大三，已经有了学弟学妹，心想，还是让给新一轮的小孩子折腾吧。

　　果断全部辞职，开始埋头写文章。寝室外面一如既往，不时响起音乐声喇叭声吆喝声。偶尔写累了，趴在窗户往下看，那些忙忙碌碌的身影仿如我大一时，且比我更精神抖擞。

　　到读研的时候，已经对任何学生活动都视而不见。走在校园里，与路两旁的标语宣传仿佛生活在两个世界，连听觉都不再有交集。偶尔遇到新生问路，看着她的婴儿肥和牙套，心想，小妹妹，你的路还长。

　　谁十八九岁时不曾兴冲冲参与那些喊声震天的浪潮，自认为从此长大，自认为思虑周祥，迷恋“好像在做正经事”的仪式感。只是不需几年便能看出，所谓“锻炼能力”，一学年也未必抵得过真正工作后的一周。但是，年少心性又总是那么火热，总要经历一番汗流浃背的折腾，才能安下心来，做一点读书本务的事情。

　　可如果真的将大学重新过一次，我想我还是会参与的——毕竟，只有那个时候能看见那么多同龄人的天真和自己的天真，以前、以后，都没有那样的机会了。

　　当然，不会再揽三个职务那么多。

　　3

　　我不丑，有时挺好看。但顶天也就那么回事。

　　有时我对着镜子，心里就会冒出这句话。

　　当年那句“长得好看的人才有青春”被转得昏天黑地，还不是因为有太多人膝盖中箭。哪有那么多美好青春经得起镜头检验，大部分人的生活都是绣花的反面，布满了剪不断理还乱的线头。

　　曾以为我是倒霉的女孩。胖，长痘，圆脸，近视，头发还是打理不清的自然卷。上学放学路上，我偷偷观察其他女孩的样貌，羡慕死了她们牛仔裤里笔直的细腿，和光洁如玉的脸颊。

　　只有那样的女孩子才适合做梦吧！我等表情呆滞的小胖子，还是继续做理综吧！

　　高考后我试图减肥，每天有一两餐只吃苹果。一个月下来倒也颇有成效，但是很快就反弹，还比之前胖得更加厉害。我到处搜罗减肥方式，有时坚持有时半途而废，体重只是纹丝不动。

　　我心烦意乱。因为瘦过，因为被人看见瘦过，所以这时的胖比之前的胖更教人难堪，还增加了一丝羞耻。

　　我还不知花了多少心思在痘痘上。涂涂抹抹，吃中药西药。终于，我断念了。我知道这是基因问题，此生此世我与瓷肌无望，只能期盼至少不要出现“洗脸时碰到下巴的肿痘疼得脖子一缩”的惨状。

　　我已经不记得花费了多少时光才彻底接受自己容貌上的不完美。也许是靠读书写作，也许是靠一些心理学文章，总之，在二十三四岁的某一天，我好似忽然想通了，又好似忽然注意力转向了别处，心底里有一个声音在说，就这样吧！

　　就这样吧。毕竟，精力有限。与其烦恼身材，不如寻找扬长避短的衣装。与其不肯照相，不如探索适合自己的拍照角度。而且，我疑心一个人的身与心是合一的，在我淡忘了减肥这件事之后，那些多余的肥肉，却在忙于写作的日子里，自己悄悄地掉了下去。

　　本科与研究生时各照了一张用于毕业证的电子相片，大脸直对镜头，没有PS的可能，最能反映本来的容貌水平。我比较了一番，并不觉得长大后变美多少，但是眼神却明显柔和许多。确实相由心生呀，年少时的焦灼淡去，如今面庞被安之若素的气质安抚，看着至少舒服了好些。

　　人们总说二十是年轻好年华，可我却觉得，我的青春是从二十四岁开始。从二十四岁，我才懂得尽兴享受与自己有关的一切，而不为无法改变的缺憾浪费时光。我摩拳擦掌，预备体验一切不曾体验过的新鲜事。谁又能说，二十五岁，青春就结束了呢？

　　4

　　昨天接受片刻网的访谈，有一个问题是，我新书的主题是什么。

　　想了一想，答了“成长”——“成长常常是一件踉跄而尴尬的事，未必有青春电影里那么经得起特写。我并不愿意为那些辛苦成长的时光勉强正名，说它们是美好的，但是，那些时光里一定有纯粹而动人的事物留下，值得用心去爱。”

　　这，也是这篇文章的主题。

　　我不擅长在散文里列举“朋友A”、“同事B”、“闺蜜C”的惊奇故事，因为我的朋友们如我一样，简单地生活着。我所书写的这些文字，是“日光之下，并无新事”，是撩动年轻的心、却仿佛不值一提的寻常。

　　可我执迷于这样的诉说。我知道会有人懂得。

　　多少人在年轻时一本正经地浪费了时光，可只有那些被认真浪费掉的时光，能教我们成长。无法绕过，没有捷径。

　　见惯了成年人世界的滴水不漏、应对得宜，有时会想，年轻时，就应当浪费时光吧！像个傻逼一样做一些蠢事，不懂得周全自己，弄得漏洞百出。回想起来，简直不明白那个时候的自己。

　　可你也知道，你多么珍惜那个时候的自己。多么珍惜那时不知天不知地的空气。那个稚嫩的背影已渐行渐远，你只能在如今忙碌的日子里，给予送别的一瞥。