作者:韩素因
小时候,村里来了一位先生。他跟我妈说:“你的
女儿,脚野,必将与你千里之外。”我记得,先生刚说完,我妈就哭了,那是
以后要隔得远远的,见不着
女儿啊。
我听到这个预言反而很
开心,因为我迫不及待地想要
离开那个小村庄,去外面的
世界看一看。我后来去了小城
读书,又来了
北京读书,这几年脚丫子也踏过了好几个国家。总之,我始终觉得
父母还
年轻,这些年我似乎从来没有
真正想过家。
从外出求学时候起,就背上行囊,背井离乡。但那时候,我还不
懂得远行的
意义,一
心只想
逃离,去看外面的
风景。没想到,后来成了一个回不去的人。
曾经有一年
春节,我一个人背上行囊去了尼泊尔。那时候,我以为
自己年轻,一定要多去外面的
世界看一看。而
回家,实在找不到什么
乐趣。乡里乡亲的那些话题,我觉得非常
无聊。
父母一向很开明,他们
曾经说:
海阔凭
鱼跃,天高任鸟飞。但是,那个跨年夜,我妈听着我在外面和
别人一起过年的
声音,她又哭了。她说,她已经63岁了。我那年还是
少年不识愁
滋味,还是不知离乡之
苦。我没有读懂
母亲的
心愿。
中国人的
故乡是世俗的、
道德的,弥漫着
亲情、风尘和乡村的气息。记忆中,那里没有工业文明的喧嚣,没有
欲望的蒸腾,没有赤裸裸的争夺,没有明晃晃的仇恨,只有
宁静。在
宁静的田园里,自然、
心灵、人,一切都是
和谐的,充满了情意,像一首纯洁的诗。
我们这代人,其实挺特别,大部分80后在十八九岁甚至十五六岁的时候,就
开始踏上了背井离乡的路。上
大学的
城市,似乎顺理成章就成为了
自己的第二
故乡。在外漂泊久了,乡愁就渐渐淡了,淡到几乎被
遗忘,甚至倏然提起,竟觉得有些不正常。
背井离乡之路,会很难回头,这是一条
需要一个人独自走很久很久的夜路。也许
需要一个人走过很多很多个
孤独的月缺月圆,从没
心没肺,到
心如刀割,到
泪流满面,到如坐针毡。可能这也是一条看起来很美的路,因为每个为
梦想挥洒过
汗水的人,都或长或短、或深或浅地品尝过这种
滋味。