文/杨澜
01
人们显然对皇后的
痛苦没有多少
同情,一代又一代人读着她的
故事,
嘲笑她的虚荣与
无知。即使有魔镜在手,我们大概也不会日复一日地去
麻烦它回答这样的
问题,谁是最美的
女人与我们有什么相干,皇后的
烦恼不属于我们。就像某国际机场一张巨幅美女照片旁边分明写着:“这样的
容貌10万人中才有一个,你何
苦跟
自己过不去呢?”
世界之大,
追求最美已经
胜算不高,要是再跟
时间作对,那真是自讨没趣。
但是这并不妨碍每个
女人对
美丽着魔般的
追求,简直可以用前仆后继、百折不挠来形容。先不论自古她们在这方面不惜花费大量的
精力与
时间,单就她们愿意为此
承受的不适甚至
痛苦,包括但不限于束腰、裹脚、穿
高跟鞋、忍饥挨饿,直至往
自己脸上、身上动刀子,那真是
义无反顾、气壮山河!美,催生了巨大的产业,也
消耗了大量的
生命。
动物学家解释说这是
本能的
冲动,来自于对繁殖
机会的
渴望;
社会学家说这是因为
希望得到
关注与
好感,从而获得更高收入和地位;
佛家当头棒喝说这只是一副臭皮囊,虚妄的幻象,
超越轮回的障碍。可我得承认我有点稀罕这皮囊,因为它是我的。我的呼吸,我的
奔跑,我的哭泣,我的
喜悦……它承载;自然的春夏秋冬,人世的聚散
冷暖,它感知;当稚气一点点消退,少女的面庞
开始舒展,
身材渐渐丰满,当初吻让
年轻的面颊染上红晕,当泪
水模糊了新娘
精致的妆容,当沉静的夜里婴儿
满足地依偎在
妈妈的胸口,当不经意间眼角出现一条细细的皱纹……我的容颜,我的身体,记录着我的
生命和
生命中的一切。谁说美只有肌肤那么浅?它贯穿
生命,刻骨铭
心。
女人的美,是一份
礼物,也是一种
权利;
女人的美,是人类的
骄傲,是造物主的
喜悦。我们美得理直气壮。
02
不过,魔镜,魔镜,告诉我,谁来定义我的美?我小时候认为大
眼睛双眼皮最美,一度因为
自己眼睛小而自惭形秽,双眼皮倒是有,可若隐若现,发烧的时候会明显些——可也不能老发烧啊!只好拍照时挑起眉毛,瞪圆
眼睛,好像见着了外星人似的,常被我爸
笑话:“牛
眼睛大,可也安不到人脸上。”没想到
眼睛大的
女孩也有
烦恼,
赵薇曾经希望自己“
心灵的
窗户”
尺寸小点也无妨;
世界小姐张梓琳告诉我,她做模特时
曾经被某大牌时装秀
拒绝,因为她的
眼睛不是西方人
喜欢的眯缝眼,没有东方神秘感,或许他们是想找我这种类型的?
环肥燕瘦,是皇帝们的口味;画眉深浅,是为悦己者容。今天是铺天盖地的商业广告人为地造成
女性的普遍
焦虑。过去的
女人听说西施
漂亮,那只是个传说,不构成威胁,可现在西施们就成天在周围出没,还成为老公们的梦中
情人——在梦里都不放过我们的
男人!这种对美的
灌输从娃娃就
开始了,比如有了芭比娃娃。
知道吗?全球已经卖出了10亿个芭比娃娃!一位在流
水线上专门
负责给芭比娃娃安装脑袋的
年轻女工是这样描述芭比的:“她太瘦了,硬邦邦的,根本没法抱在怀里;她总是一成不变地笑着,好像扮靓和
微笑就是她全部的
人生;她脑袋里空空的,什么也没有。有个帅哥娃娃(先是有一位西装革履的叫Ken,后来有一位冲浪
男孩叫Bryan)跟她配套卖,主要是为她拎包的。
女孩们都想长成芭比那样,可是你们怎么
知道这就是芭比要过的
生活?”
就像芭比有着
标准的
微笑,有人
总结的
标准美女脸是“三庭五眼”,即额头、鼻子、鼻尖以下正好把脸分为三等份,而脸庞最宽处正好是
眼睛长度的五倍。但有人按这个
标准整容,其
结果并不让人
惊艳;符合那些三围指标甚至乳间
距离之类的美女,出现最多的恐怕是在漫画书或电子游戏里。为什么辛迪•克劳馥腮边的那颗痣让我们
记住了她?为什么茱莉亚•罗伯茨咧开大嘴笑起来风情万种?为什么安吉丽娜•茱莉脸部硬朗的线条让
男人和
女人们着迷?为什么张曼玉骨感的
身材让人大呼性感?其实比那些刻板
标准更
重要的是生动,某种“
缺陷”恰恰成为个性与
魅力所在。与其在僵化的“
标准”前自惭形秽,不如大大方方地秀出
自己的与众不同。我有我的美!
我怀疑,关于美能带来的奖赏,一直被有意无意地夸大了。有一位年过六旬的妇人,前后
经历十余次整容手术,只为恢复16岁的容颜,去找初恋的
情人。愿意做多少次整容手术是个人的
自由,不过,
经历这番
磨难的假设却让人存疑:只要恢复16岁的容颜,就能回到16岁吗?那位初恋的
情人,
如果真找到了,他的
惊喜多一些还是惊吓多一些?那些
爱的空白与
人生的
遗憾,是否也能用硅胶来
填补呢?当我们否定了
自己,
别人还会
接受我们吗?有时候我们给“美”
安排的
任务是否太多了?有人认为
自己之所以缺少
机会是因为相貌不够出众,
心理学家发现,当我们遇到
挫折和
拒绝时,通常首先寻找外部的
原因,比如说上级没有
眼光,
竞争对手用了不光彩的手段……即使当我们审视自身,也往往偏重外在的因素,“不够
漂亮”常常在这时成为了替罪羊。
03
被称为“法兰西
玫瑰”的法国演员苏菲•玛索自14岁初登银幕,出演《初吻》,之后主演了《芳芳》《
勇敢的
心》《安娜•卡列尼娜》等
作品,三十多年以来一直是
女性魅力的代表,无数男性的梦中
情人。2012年12月,她来《天下
女人》做客。有网友提问:“你的
美貌是否让你更
容易获得
爱情?”苏菲回答说:“
爱情是一颗
心遇到另一颗
心,而不是一张脸遇到另一张脸。”我把这句话发到微博上,一天之内超过6万人转发。其实接着她还说了一句:“我们的
心会
改变我们的脸,而不是脸
改变心。”这就是中国人说的相随
心生吧。我主持《天下
女人》时的搭档秋微说起这么一件事:一天
早晨她去
咖啡店买
咖啡,排队的人不少,有的人看
时间来不及就
离开了。有一位女士显然也在赶
时间,她
焦虑不安地来回变换着重
心,抖着腿、跺着脚、摇着头,嘴里不断发出啧啧的
声音。秋微看到了她的脸,深深的眉间纹和鼻翼两侧的法令线如此之
深刻,用秋微的话说,那简直是人脸版的奔驰车标!唉,烦躁不会
改变别人的
做事节奏,唯一
改变的只是
自己的
长相而已。