作者:张德芬
“如果我出身优渥,或者我长相完美……我的生活会轻松很多”,我们的词典中总是不乏这样的感叹。
“如果……生活就会轻松很多。”但我就不会是我了,我现在比较喜欢做自己,而不想成为另一个人。
我认识一个家里有两个残疾孩子的阿姨,她说,“人们总爱说一些至理名言,比如‘上帝只会给我们承担得了的苦难’,但是对于像我这样的家庭的孩子,并不是天生就注定是一份礼物。他们是一份礼物,是因为我如此选择。”
你猜怎么样?这两个孩子现在是我们当地艺术团小有名气的小演员。
我们都不想遇见甚至承受那些糟糕的事,因为这些错误让我们的生活变得更加艰难。
可是,对于这些人生的缺陷,很多时候我们根本无力改变,我们唯一能做的就是改变自己的态度,接收它,并让它变得有意义。如果一个人天生残疾且笨拙,至少可以将它转化成自己舞蹈的一部分。
我们一生中有很多这样的选择。
有人因为易胖体质而卑微,有人则骄傲自己是“唐朝美人”,后者更容易招人喜欢;有人会为自己的不善言辞而窘迫焦虑,有人则欣赏自己的内敛沉静,后者更容易宠爱自己;有人会为自己遭遇的不幸唉声叹气失去斗志,有人则想尽办法掌握主动,后者更容易过上自己向往的生活。
我们身上的所有特质都是资源,只是有的人发现了,有的人却弃之不顾。每一个特质,本质上是不分好坏的,它只是一个客观的存在。虽然,人生总是不乏缺憾;只有褪去了比较和评判,我们才能真正轻松,因为你会为自己有的部分而充满庆幸,也会懂得没有的部分隐含的种种可能性。你看到什么,你就是什么。
如果你觉得世界以我为敌,很大可能是你以世界为敌。你觉得人们充满恶意,很大可能是因为你内心有敌意。真正活得特别通透的人懂得,人们不会因为他过去的错误评价他的现在和未来,也不会因为他的缺陷忽略他的光芒。
✤
后来我才知道,阿姨的母亲,在年少时怀了她,这摧毁了她母亲的事业,也使她母亲的感情关系受创。我遇见她母亲时,她将近60岁。“你还会经常想起那个恶人吗?”
老人说,“不会了。我曾经对他很气愤,现在却只剩怜悯。”她接着解释道,“因为我有一个美丽的女儿,两个可爱的外孙。他却不知道。”所以啊,阿姨的达观和坚韧是有原因的,她孩子的自信和笃定也是有原因的,因为这是她们家的传承。
后来阿姨跟我谈起,“我明白人们对有理由的人总是比较宽容,父母离异的童年可能让人变得自我,生活贫困的人可能缺少教养,身体残疾的人可能无法正常生活……
我对人们的善意充满感激,可是别人的宽容并不能对我们的生活有实质性的影响。一个人过得好不好,那些错误有没有意义,其实都是由他自己——他的行动和态度决定的。
所以,对我来说,不论一个人身上发生过什么,都不应该成为豁免金牌;即使别人可以包容我,我不可以理所当然。”这个世界上,谁没有一两件糟心事,最后都是自己扛过来的。只要扛过来,那些伤害我们最深的反而成就了我们。
我深以为然。好比,生活顺遂时,反而是最没有动力创作的时候,因为我对自己很满意,我对生活很满意,我什么都不用做,只用继续下去就好了,那么我又拿什么来分享呢?在我身处挣扎之时,文字反而会变得敏锐,我会更有倾诉的欲望。
“幸福的生活是相似的,不幸的生活各不相同。”更何况,人们对于别人的快乐总是旁观,对于他人的痛苦则深有共鸣。在苦难中,我们会开始理解生活,变得勇敢,懂得包容,不光对别人,也对自己。
我们面临的有些挣扎是天生的,像我们的性别、性向、种族、天生残疾……也有些是后天发生的,成为地震之后的幸存者,走失的孩子,飞来的横祸,精神的疾病,别人的恶意中伤,因突发的意外而成为受害者甚至施害者,一个草率的决定引发的恶果,自身的软弱给他人的伤害……
✤
我们承受错误,也制造错误,哪一个问题都这么严重,甚至对我们的一生产生挥之不去的影响,永远改变了自我。这伤害有时如此深刻,冲突如此剧烈,我们几乎不可能从中产生什么乐观的情绪,也无法复原,唯一能做的是,找到同它的相处之道,并走出来。
我们应该也可以把经历铸造出意义,然后把这意义融入一个新的自己中,把创伤融为自己的一部分,把最糟糕的时光变成胜利的故事,来还击那些伤害我们的事物。
与其说我们的一生是为了享受生活,不如说我们的一生都在获得抵御一切危险和伤害的力量,这注定是充满坎坷的路。
要想活得漂亮,一个人首先应该学会把“但是”换成“并且”,不是我在这儿但是我有残疾,而是我有残疾并且我在这儿。当我们感到羞愧时,是无法讲述自己的故事的。
每个人身上都或多或少有污点或者缺陷,问问自己,“我要在多大程度上通过禁锢自己来迁就社会,我要在多大程度上打破所谓正确生活的底线?”我们就像置身于一个椭圆形的社会,是竖起还是横躺,事实无法改变,但我们可以改变看事情的角度,让现实产生不同的意义。
所以,改变自己,不是意味着把错的变成对的,把悲剧变成喜剧,而是把错的变得珍贵,让不好的变得有意义。我当然懂得,苦涩的感觉或许永远不会消失,就像口袋里永远装着一块石头,压着你、拽着你,把你限制在过去。可是,千万不要因为太沉溺于痛苦的消失,而忽略了喜悦。
既然让我们难堪的过去无法改变,我们能做的就是:给过去一个了结,同时带着它给我的印记继续向前,成为更好的自己,让过去变得有意义。
✤
我曾有一个客户,近乎“完满”的存在,经营着一家不大的公司,物质优渥,有足够的耐心,关心家庭,有二三好友,有健康的爱好,乐于助人,从未伤害过任何人。后来我听说他以前的仇家找上门来了。
原来他曾经是一个小偷,只是在最后一次作案时侥幸逃脱,从此洗心革面。
再后来,听说事情已经解决了。出来以后,他变得小气而暴躁,似乎过去都是伪装的面具,当没有了顾忌和心理上的负担后,他也丧失“做一个好人”的动力了。
所以啊,背负过去对每个人都很重要,它帮我们识别危险,帮我们增长智慧,帮我们变得更好。一旦抛弃它,认为过去与自己无关,反正无人知晓或者不被人原谅,那么过去的错误便会一犯再犯,直到我们不得不再次为它买单为止。
我不觉得本性难移,过去的经历可以改变一个人。但是这需要自觉性,当我们拒绝它在生命中的烙印时,便会重走老路,直到再次成为那个拒绝的过去的自己。
我们总要从中吸取一些教训。