文/宁静
妈妈是一个羞于表达的人，而今，她已离世，但却从未对我说过，她爱我。
说实话，小的时候，我怀疑过。因为，妈妈说，我前面有一个姐姐，长得白白胖胖，很漂亮，人见人爱。可是，很不幸，生下十八天就夭折了。
后来，妈妈生下我。又瘦又小还很丑，第一次直立抱起来的时候，吓了妈妈一大跳，以为我是一只小猴子。
偏偏我又身体瘦弱，小的时候经常跑医院。爸爸的工资，每次领了，就被直接送去医院了。妈妈说，没见过我这么麻烦的孩子。
我八个月的时候，妈妈怀了弟弟，我也因此没有了母乳。
弟弟出生了，是个男孩，全家人欣喜若狂。虽然因为超生，全家被罚，几乎断炊，爸爸还差点因此丢了工作。虽然，弟弟生下来各种淘气，长大了各种操心，但是，我从未见爸妈后悔过。
小的时候，我见爸爸把弟弟高高举过头顶，妈妈笑吟吟地站在旁边，心里都会想，他们一定很爱很爱弟弟。
我也会想，他们爱我吗？
如果，第一胎是弟弟，恐怕后面就没有我了吧。如果，第一胎的姐姐能够活下来，是不是更讨父母喜欢？
弟弟性格憨厚，表哥学习成绩优异，表姐漂亮且善解人意，而我似乎什么都没有。
中师毕业时，爸爸不许我读大学。因为，他供不起两个孩子读书。为什么，他们犹豫的那个人不是弟弟呢？
我不能昧着良心说，爸妈，不爱我。可是，我以为父母爱孩子是本能，我也本能地爱着他们，这些爱只要后台缓存就好，不必前台播放。
因为，他们更爱的是弟弟；因为，没有表达的习惯；因为，爱不需要表达；所以，我也没有说过，我爱他们。
慢慢长大了，我就会发现妈妈对我的爱。无论，我蛮不讲理地拉扯多少事情来论证，都改变不了这个事实。
我记得，17岁离家读书的时候，妈妈高高兴兴地包了饺子，吃完却不肯送我去车站。爸爸带我走了，妈妈哭了好久。
妈妈从未单独离开过那个小镇，可是，为了来看我，她自己坐车来到市里。
其实，她连东西南北都不知道。不知转了多久，才找到我的学校，可是不巧，那个下午，我和同学出去疯玩了。
那个时候，没有电话，妈妈也找不到我。学校门卫不认识，也不肯放妈妈进门，北方的寒冬里，妈妈在外面等了我一下午。见面时，妈妈说：“哎，带的饺子都凉透了。”
后来，我一直漂泊在外，和妈妈也是聚少离多。好像，每次我回，妈妈都是笑呵呵的，每次我走，妈妈都是满脸泪水。
我带了男朋友回家，妈妈忙里忙外，张罗了一桌子好菜，似乎都没仔细看看男友。可是，在厨房，妈妈每一秒都在思量着，这个大男孩到底能不能给我幸福……
我结婚了，婚礼上，爸妈和弟弟默默地流泪，眼睛都哭红了。我知道妈妈舍不得我，可是，心里也懊恼，为什么不可以笑呵呵的呢？
也渐渐明白了，无论一个妈妈有多少成全，也给不了孩子所有的周全，也避免不了孩子成长中的小委屈。而这一切，都不是不爱。
现在慢慢回味，每一个被爱的细节，其实背后都是无数个这样的关爱，我只是记住了零头的零头。
这个世界，只有妈妈可以不论我的容貌、才干、禀性，不计一切地爱着我。那些零散的情节的背后，都是妈妈对女儿的疼爱。
……
去年，妈妈重病，我守在重症门口，一天比一天绝望，仿佛被全世界抛弃了。
挣扎了二十几天，终究是没能留下母亲。一个人，变成了一捧灰，一个冰冷的墓碑。
丧事过后，我又回到自己的城市。可是，我眼前都是妈妈，满脑子走不出她的影子。街上，看见老太太，满脸皱纹、白发苍苍，我会想，多好，都这么老了；看见老人坐在轮椅上，会想，轮椅也很方便，要是妈妈可以坐在上面，多好；商场里，拎起一双鞋，会想，这是妈妈喜欢的样子……
夜里梦到妈妈，依旧是笑容满面，依旧是剁馅包饺子，依旧亲昵地喊着我的乳名。冬天来了，我拿出妈妈做好的厚棉被，和儿子一起躺在被窝里。
看着，儿子的小脸蛋，睡态酣然，多年以前，妈妈也是这样看着我吧。
以前，和老公吵架，就会想着，别欺负我，我妈饶不了你。和婆婆有不顺心的时候，心里也会矫情，没关系，我妈对我好。甚至，几个朋友吐槽生二胎，我也会说，生啊，大不了给妈妈送回去。
周末，拿起电话，找到妈妈的号码，又放下，不得不承认，我没有妈妈了，没有人继续这份爱了。
生活依旧忙碌，没有那么多时间悲伤。陶渊明说：亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所到，托体同山阿。
当岁月转过一些年轮，当这些旧物慢慢从生活中走出，是不是妈妈的痕迹也就慢慢淡了，我真的很怕这种遗忘。
算了，想得太多，晚上就会失眠，不想了，洗把脸，去睡觉。
我走进卫生间，抬头看见镜子里的自己，嘴角上扬，眉梢轻挑，那个样子像极了妈妈。小的时候不觉得，可是，人到中年，才发现，连皱纹的脉络都像妈妈。
感谢上苍，我可以在自己身上，看到妈妈的中年、老年，看到她白发苍苍、步履蹒跚，我怎样，她就是怎样。
上帝和即将出生的小孩曾有一段对话：
小孩问上帝：“他们告诉我明天你将要把我送到地球，我在那儿会那么小和无助，怎么办？”
上帝说：“在所有的天使之中，我已经选中了一个给你，她将会等待你和照顾你。
你的天使每天将会为你歌唱和微笑，教会你语言中最美丽和最甜蜜的词语，带着最大的耐心和关怀。
你的天使会把你的双手放在一起，然后教会你怎样祈祷，将会保护你，甚至会冒生命的危险。”
临别时，小孩有点急促地问上帝：“如果我现在将要离开，请告诉我我的天使的名字。”
上帝回答说：“你的天使的名字并不那么重要，你可以简单地叫她 ‘妈妈’。”
谢谢你，妈妈，你就是我的天使，有你，才有我！