白杰
黑泽明，出生于1910年3月23日，日本电影编剧、著名导演，监制人。代表作品有《罗生门》、《七武士》、《梦》、《影武者》、《丑闻》等。于1998年9月6日逝世，享年88岁。
日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看见自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。晚年回首往事，黑泽明自喻是只站在镜前的蛤蟆，吓出一身油—这油的结晶就是这部《蛤蟆的油》。
这部书，黑泽明从儿童时期写起，一直写到拍摄完《罗生门》。作者用细腻的笔触写了，一路成长中对自己有重大影响的人和事，以及对自己作品的评价和作品中的遗憾。让我最有感触的是他在书中的这段话：我既不是特别强的人，也不是得天独厚的有特殊才能的人。我不过是个不愿示弱于人，不愿输给别人，因而努力不懈的人。
从自传中可以看出作者成功的一些因素。文艺工作者常常有自我否定的习惯，也许刚开始创作的时候，信心满满，自认我自己创作出了一部了不起的作品，可是作品完成后，经过一段时间，又会觉得自己的作品一无是处，一文不值。所以晚年的黑泽明，在看过许多优秀电影，见过许多优秀的电影人，经历过许多历史性的大事件后，说自己不是特别强的人，我是可以理解的。俗话说人外有人，天外有天，作者的艺术水平到达一个新的高度，站在这个新高度的平台上，看站在同一平台或比自己还高一平台的人时，自然会产生这样的想法。而在普通人的眼里，这往往是作者自谦的话。对此，我深有体会，以前在家乡当村官时，我工作在中国农村的最基层，和我最常打交道的是乡镇干部和农民，工作决定了我的思维和见识，平台有限，我的眼界也就有限，往往盯着的是怎样利用土地赚钱，怎样谋求到一份稳定的工作。而在一二年去了铜川后，身边的同事往往家产丰厚，来自全省各地甚至全国各地，里面有许许多多非常优秀的人。通过与他们交流、相处，加之与以往工作的性质不同仿佛为我打开了另外一个世界的大门，我在铜川工作，感觉自己上了另外一个新的平台，在这个平台上，我看见了比我家境好百倍，比我还努力还优秀的同事，使我认识到，自己并不是那么的优秀，往往惊叹于同事们年纪轻轻就取得的成就，充满沮丧、甚至绝望，这时候往往会否定自己，这也促使我更加努力的学习，充实自己。
作者在童年异于常人，比别人的智力发育的迟，但是碰到了好得老师，得以挖掘出了自己的潜能。由此可见老师对孩子的影响是多么的重大，好的老师可以影响孩子的一生。在我成长的经历中就有老师对我的影响，但是往往是反面的影响，比如不喜欢某位老师，或者被某位老师狠狠地批评过，羞辱过，就连他上的课都没有兴趣了，所以该科成绩也就自然而然的下滑了。从作者对童年的叙述中再次印证了我的观点，富家出人才的机会要比寒门多的多。富家的孩子从小就在起跑线上赢了寒门。黑泽明的家境富裕，才可以让他学书法，学绘画，学剑道，才能买得起许多的图书，看得起许多的电影，这为他日后的事业打下了一定的基础。而寒门的子弟，没有这些优越的条件，他们要成功往往要花费数倍的精力、时间、努力学习本该和富家子弟同时期学到的知识。所以寒门子弟成功的几率要比富家子弟的少得多。这在我工作以后，感受很深。所以如果你和我一样是寒门子弟的话，就要比别人努力百倍，弥补自己因为家境的原因而拉下的东西。同时还要努力让自己的下一代能拥有良好的学习条件和环境。
一是有良好的家境。使他从小受到了艺术的熏陶。二是遇到了好的老师。使他的潜能得到挖掘，自信心得以树立。三是父母的支持。使他在绘画上有所造诣，进入PLC公司学习拍摄电影。四是机遇。他遇到了贵人，山本导演，对作者大力提拔，让黑泽明当上了副导演。而作者也抓住了机遇。五是作者自己的勤奋和努力。不眠不休的工作，大量的阅读，戏剧、音乐、绘画、剪辑、编剧等各方面的勤奋学习。六是作者的经历。战争时期的历史背景和丰富的经历使他得到了丰富的拍摄素材和剧本人物形象。
因为我不是特别强的人，因为我不是有特殊才能的人。因为我还有梦想，有情怀，有想成功的愿望。所以我不愿认输，不愿随波逐流，要努力不懈的奋斗。
作者 七月风
黑泽明，日本著名电影导演，在他五十余年的电影生涯中，导演了三十多部电影，共获得了三十多个著名的奖项，在1990年并获得奥斯卡终身成就奖，是世界电影史上最伟大的导演之一，被称为电影界的莎士比亚。
这样一位硕果累累的著名电影导演，对自己却自喻为一只站在镜前的蛤蟆，说晚年回首往事，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油，而这油的结晶就是这部自传《蛤蟆的油》。蛤蟆的油是日本民间流传的一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。这么一位世界级的导演，坦然直面过往的一生，将自己自喻成丑陋不堪的的蛤蟆，对自己过去的成就、过去的收获，依然是那么谦虚、那么低调。这样的处世该有着多么高尚的觉悟呀，只有智者才能真正做到这样。
《蛤蟆的油》是他自己亲手写的自传。他依然的谦虚说，我没有把握使读者读我的东西一定感到有趣。但是，我常对后生们讲“不要怕丢丑”，而且时时把这句话讲给自己听。读到这句，就是这么淡淡的一句叙述句，我却感受到他的真诚，也许写作不像他最强项的电影那样，也许无法带来像电影那样的盛名。因此，在文章的开头他就这样强调，没有把握使读者读我的东西一定感到有趣。这样的坦然让读者感受到他为人的亲和、诚挚。
但这句“不要怕丢丑”，却让我强烈地感受到激励、警世。其实我们在做事、在学习中，都应该持着这样的态度，就是不要怕丢丑，不要怕失败。只有这样的态度，我们才能无惧世人的眼光，才能勇敢承认接受自己有可能出现的错误，才能安心做好自己。有着这样的心态，就算真的面对失败，也能笑笑面对。简简单单的几个字，却让我醍醐灌顶，深受启发。
黑泽明自小就在严格的家教下学习剑道、书法和绘画，并在他哥哥的影响下热爱着电影、戏剧等。他说，有人可能认为，我之所以如此贪婪地往脑子里灌美术、文学、戏剧、音乐，以及其他艺术，好像已预见到自己将来就是要走以上述各项为内容的电影这条道路。他说，实际上根本不是这回事。学习这些也不是他自己的意志决定。
我想，如果黑泽明不是他自己的意志决定，不是事前有意为自己铺好这条道路，而贪婪的学习着美术、文学、戏剧、音乐，以及其他艺术。那么这也是命运冥冥之中注定着、指示着，他要朝这个方向去努力、去奋斗。不然，后来的黑泽明为何能获得这么成功，能成为世界级的杰出导演。我认为这与他前期的贪婪地学习脱不了关系的。有因才有果，有付出才有收获。这些道理很浅显，但认真做到的人却很少。
他说，人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。因此，再没有比作者的作品能更好地说明作者的了。事实真的是这样，各行各业的创造者，他们的作品都是他们内心的各种表现。这样质朴真诚的言语，又一次让我折服了。
不得不说，这是一部值得一读的名人自传。
梗概：黑泽明的自传。在书中黑泽明详细回顾了自己从出生到拍摄《罗生门》的经历，包括被称为“蜜糖”的小学时代，自己的剑道，书法学习经历，小学的好朋友植草圭之助。自己的初中经历，高中经历，亲生经历大地震的感受，自己的家庭以及如何在哥哥的影响下广泛涉猎艺术并最终走上导演道路的人生轨迹。
读后感：
日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的外表，不禁吓出一身油来。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。
黑泽明以蛤蟆自比，认为当自己回顾自己的一生时，被自己的种种不堪吓出一身油来——油的结晶就是《蛤蟆的油》。
13岁的黑泽明亲身经历了关东大地震。事情是这样的，“开学典礼一完，我就去了京桥的丸善书店为大姐买西文书籍。可是丸善书店还没有开门。远道跑来，它竟没有开门……大震灾当天，从早晨起万里无云，秋季的阳光仍然炙人。蓝天一碧……我家对面有一家当铺，我和朋友蹲在当铺的库房背阴处，用小石子砸那头栓在我家大门旁的红毛朝鲜牛。……这时，听到轰隆隆的声音。……地面上所有的东西都发了狂，电线被扯得七零八落……我还记得，我抱着电线杆承受着强烈的摇晃名仍然想到了这些，而且非常佩服日本式建筑的优越性。然而着绝不意味着我遇事沉着冷静。……即使我在想着地震与日本房屋构造等问题，下一个瞬间仍然想到了我的亲人们，于是拼命向家跑去。
“我家大门顶上的瓦掉了一半，但是没有东倒西歪。然而从门楼到门厅的甬路石被两厢屋顶的瓦全埋了起来，门厅的格子栏杆全倒了。
“啊，都死了。
“这时，我心里主要不是为此悲哀，而是莫名其妙的达观……我眼前仿佛是一场梦。
“本来以为全部遇难的亲人们竟然平安无事，看来他们反倒在为我担心，看到快步跑上前来的我，无不如释重负。跑到亲人跟前，我本该放声大哭，然而我却没有哭。
“因为，哥哥看到我立刻大声斥责：‘小明！瞧你那副样子！光着两只脚，成何体统！’
“我一看，原来父亲、母亲、姐姐、哥哥无不规规矩矩地穿着木屐。
“我急忙穿上我的粗齿木屐，同时我也为此深感羞愧。全家人之中，惊慌失措的只有我一个。
“在我看来，父亲、母亲、姐姐毫无惊慌神色。至于哥哥，与其说他十分沉着，倒不如说他把这次大地震看成趣事。”
黑泽明就是出生于这样一个家庭。父亲黑泽勇是一个地道的武士，“到了儿女成行的时候，他也是常常背对着壁龛端然正坐，左手举刀，右手向刀身轻轻地拍打滑石粉。”一个对生活起居要求如此严谨的武士，对于这个家庭的影响是使这个家庭在大正时代还能保持江户时代武士的风范，临危不乱。武士是一群用杀戮寻求生命终极意义的人，孤独的卫道士，外冷内热的杀手，一群随时准备以死实践真理的行为艺术家，他们仪式化的生活是日本文化一以贯之的传统的最好体现。黑泽明的父亲会因为鱼的摆法不合适而大发雷霆，也许在他心里，已经问了自己无数次，自己有没有胆量剖腹。剖腹是什么？用刀在肚子上向上一挑，再横切一刀，让自己的灵魂完全暴露出来。东西方文化中，捍卫虚无的超越生命价值的人难免极端，但是为了所捍卫的东西可以如此残忍对待自己的人，内心是如何的高贵理想，可想而知。这样一个人，当然没必要被区区一场地震吓得慌了手脚，这是做人的风度。黑泽明曾说："从我身上减去电影，那等数大概就成了零。"在1971年，因电影票房失利和创作追求问题，他曾试图自杀。对于电影的极端的执着的态度，大概就来自他的父亲吧。
黑泽明有个将生活当作玩笑来对待的哥哥，黑泽丙午。黑泽丙午是个天才。总是会遇到这样的天才，似乎总是在你仰望的不知如何进入的房间中舞蹈就如伯格曼形容塔可夫斯基的一样。黑泽丙午在中学入学考试的失礼让这个对自己要求严格的人变得玩世不恭起来。也许事情又不是这样的。黑泽明经历了自己16岁小姐姐的死亡，这个小姐姐“柔美得过了头，有一种水晶般透明、柔弱易损、令人哀怜的美。”她16岁时突然死了，她的葬礼时，黑泽全家在寺庙里听和尚诵经，当诵经声木鱼声加上铜锣声达到高潮时，黑泽明却止不住地哈哈大笑起来。他想：小姐姐会高兴的。丙午将他带出正殿。他只是朝正殿望了望，没有责备黑泽明，也没有把他留在原地转身进去。“小明，往那边去！”他扔下这么一句，便离开石条铺的甬路朝外边去。边大步走着边冒出一句：“和尚们真会折腾！”他大概厌恶了传统，大概就是这种厌恶让弟弟小明在姐姐的葬礼上笑得这么开心。小姐姐会高兴的，他这样想。
关东大地震后是烧掉了半个东京的大火。“地面在不停摇晃，不一会儿，东方的天空一片通红，仿佛原子弹爆炸后出现的蘑菇云一般，大火翻卷着奔涌的浓烟扶摇直上，遮蔽了半个天空……”当大火停息，哥哥黑泽丙午带着弟弟开始了一次可怕的远足。“开头只是偶尔看到几具烧焦的尸体，但越走近工商业区，这样的尸体越多……漂在河里的尸体个个膨胀得快要胀裂，肛门像鱼嘴一样张着。有的母亲背上还背着孩子。所有的尸体都按一定的节奏被水波摇晃着。”除了接收如地狱般死亡的洗礼，小明还看到了别的什么，“然后哥哥带我过了隅田川桥，去了被服厂前的广场……有一堆死尸上面，有一具坐着烧焦的尸体，就像一尊佛像（他大概根本没想逃）……我们从这里在此度过隅田川，去了上野大街。大街附近有一个地方聚集了很多人，这些人无不拼命地寻找着什么。哥哥看了看之后苦笑着说：‘这儿是正金堂。小明，找个金戒指作为纪念吧。’……现在想来，那趟远足，对于哥哥来说可能也是可怕的。也可以说，正因为它可怕，所以必须征服它。这次远足因为是一次征服恐怖的远征。”黑泽丙午是个超然的人，鄙视没有价值的鄙俗的人生，他对人们如蝼蚁般的摸索露出苦笑。对于死亡是征服的姿态，这样一个人，自杀不会是逃避，就像是从那智瀑布跳下的那个女孩，只是想在人生最绚烂时死去。就是这个人，指导黑泽明大量阅读，聆听，积累了丰富的戏剧，电影，音乐，美术知识。这个博学的天才，这个说着“我一定要在30岁前死去，人一过30岁就只能变得丑恶。”的极端分子，这个在小明心中无法超越的领路人一般的哥哥，对于黑泽明来说，是教会他思考，独立，反对盲从的导师吧。黑泽明想用椅子砸内务省检察官，在他心里，没有所谓官员，因为作为人他们根本不够格，因为心里有哥哥这样的形象屹立着。黑泽明不屈于世俗，他隐隐超越了时代。
“我一定要在30岁前死去，人一过30岁就只能变得丑恶。”黑泽丙午果然没有活过30岁，他27岁就死了。黑泽明再一次面对死亡。没有经历过死亡的人大可谈论生离死别，大可矫情地说些风花雪月，但是对于经历过死亡的人来说，也许是对死亡的恐惧，他们更加坚定和执着。这个黑泽明心中无法超越的天才死去了。记得海明威的妈妈对海明威说，你的父亲为了你及时的死去。黑泽丙午死了，留下黑泽明继续努力。有些人无法存在与现实中，他们太理想主义，但是没有这些人，生活该是多么平庸的事啊。德川梦声说黑泽丙午是底片，黑泽明是正片。黑泽明像向日葵一样努力的生活着。
黑泽明是个什么样的人？是个减掉电影等于零的人。他的执着，他的正直不屈，他的内省让人敬佩。他是独一无二的一位大师。时代总是这样，有一个时代的底色，那些平庸的人患着各式各样的“时代病”，这些病让我们看清楚一个时代。黑泽明是哪个时代的人？好像很难说，一个经历了明治到大正转型，再到昭和的人很难说属于什么时代，他的阅历使他不需要刻意打上时代的标签，更何况，一个经历了死亡，战争，地震等等的人，他所关注的，永远只可能是生活本身。也只有这样的人才能窥探到生活本来的面目。我们所处的这个所谓全球化的时代，网络把世界连在一起，我们看到了太多的东西，太多的符号，太多的折衷主义。我们在变得平庸，时代在变得平庸，我们的眼睛看管了虚无，看不到现实，少年的心智越来越成为成熟和幼稚极端的混合体，他们越来越脆弱，敏感。事情总是这样，现在的人仿佛看透了一切，不愿故作，想要作自己，但是如果我们有一个上帝视角，这时多么矫情，多么俗的一个时代啊。，在时尚把人们的注意力变得支离破碎的今天，是不是有一个人足够执着，足够专注，足够有才去实践我们固有的理想。不知道这么个无聊的时代还会不会有大师出现。不要谈折衷主义。