多年前，看过一篇小说，题目和作者已记不清了，
故事情节却难以忘怀：
有这么一个
年轻人，上世纪70年代时，在京郊一个村里插队。在那个年月，下乡知青干活很
累，收了工大家都倒头大睡。他却在土炕上铺上
马粪纸，画些花鸟
鱼虫。这与那个
时代的
要求不符，有人就给反映到了县里。谁知因祸得福，县
文化馆美术组正缺人，便把他调来“
接受再
教育”。
他依然不知疲倦地画他的花鸟
鱼虫。画室的玻璃被大风刮碎，他用破报纸一糊就糊了八年，从没向
别人说起过此事。涨
工资时，全馆人都互相背后告状搞小动作。他那里却没有半点动静，果然就没有涨上。但他依然神态自若，跟没事一样。
当
别人都热衷于铺天盖地的“闹腾”时，他总是
选择“看家”。看家时，也总是画那两尾小
鱼，几根
水草，一串小气泡。他在
文化馆，就这样无声无息多
少年月，春夏秋冬，无
穷往复，是痛是痒，没人理会。
若干年后，
真正的
艺术再次被
社会重视，市里搞起了美展，不料人们在首次美展上，竟看到有三幅他的画，都是小金
鱼吐泡泡。后来，他名冠全城……
人的一生非常
短暂，能做的事，非常有限。不少人，往往耐不住
寂寞，时常被潮流所裹挟，看
别人怎么着，也
马上跟着模仿。
一辈子几乎所有热闹都要参加，
任何时髦的事都不放过，可是到了暮年你会发现：这辈子其实
一事无成！
每个人出身的
环境、天生资质都不一样，不可能在每个领域都
擅长。所以，一个门里挤，其实是作践
自己。可以想象一下：一个看了杀鸡都头晕的文弱书生，看了几本武侠书却要统领千军万
马去攻城拔寨，能
成功吗？从政也是如此，连周围几个
同事的
关系都搞得一塌
糊涂，听到一点飞短流长都坐卧不宁，却想当
市长、省长，能行吗？同样，连“贵上极则反贱，贱下极则反贵；贵出如粪土，贱取如珠玉；
水则资车，旱则资舟”这样的基本
经济学原理都不懂，却幻想着纵横商
海，不赔得精光才怪！
新闻界的一位前辈，学养深厚，
领悟力惊人，文章更写得别具一格。
如果精研学术，一定会有所成。可到
中年，却
选择了仕途。记得他去世前我去探视他，
老人一脸懊丧：“后面这20年走错了路！我是个书生，性子又腼，其实很不
适合搞
行政，做得很
累，还有很多同志不
满意。
如果我一直做
学问，兴许会给后人多留点东西……”
