这两天,上
海女孩到江西
男友老家过年,一顿饭导致
分手的事引发热议。对于此事,男女主角或许都有
苦衷,不可妄评功过。同为农家子弟,我深知
成长成材之不易,只
希望那个
男生不要气馁,我也愿把我的
故事分享给他和诸君。
我三岁时就
开始在姥姥家
生活,姥姥是
农民,姥爷是铁匠。我是趴在姥姥后背上
长大的,
印象里上小学之前,姥姥都会背着我。我有一个舅舅两个姨姨,姥爷很重视
孩子学习,所以老舅和老姨都因为上学
结婚很晚,我最大的表妹也小我八岁。由于这个
原因,我从小被
长辈宠爱有加。我的启蒙
教育是老姨进行的。老姨
毕业后分配的第一份
工作是在一个村小教书,因而我在六岁时就
学会了汉语拼音和一百以内的加减法。
我的小学是八毛岁
开始的,是乡小,
条件相对较好。当然,
比较的
对象是那些村小。我小学的前四个年头是在低矮的平房度过的,黑板是用墨
水涂在两块木板上,只能用黑板擦擦。我到了
初中,才在
学校看见一间多媒体教室。当时很难的一件事是上厕所,
农村都是旱厕,即使后来盖了教学楼,我们也一直用旱厕。记得那几年厕所离
学校非常远,课间
十分钟上厕所是个
难题。有一次整天下大雨,
老师就让我们
男生找个
角落用瓶子
解决了。还有一个同学,因为个子矮小,上厕所时和同学打闹被推到了厕所里,非常
危险。
小学时我们基本不吃食堂,每天中午
家人会给我一块
钱,我买一包干脆面和一袋辣条打尖。我的
条件是
比较好的,有的
家庭困难的同学,是不吃午饭的。小学五年级时,我们班才有了饮
水机,之前有一口井,班级里大个子同学去井里打
水给我们喝。
农村人喝生
水不是
问题,到现在我爷爷
奶奶还
爱喝井拔凉
水,一般不会拉肚子。
在平房里上学时,最难熬的是冬天。每到十一假期,我和小伙伴们都要去拾柴火,以备冬天班级里取暖用。那个时候,柴火按人头交,每人两捆。这些柴火有的是大豆根,有的是在山上捡来的树枝。
班主任会在班级后面的
角落里堆成一个小型柴火堆,加上
学校分给每个班的煤,这些加在一起就是我们四十来人的班级整个冬天的取暖来源了。班级里没有暖气,取暖靠一个炉子,那个时候,炉子周围的座位是给
距离学校远的同学的。每年冬天他们走着上学,到
学校时已经是全身湿透了。靠在炉子边,可以暖和一点。
到了五年级,
学校盖了一间教学楼,高年级的同学可以去教学楼里
学习。五年级,我们
开始有了一间
计算机教室,每个班级每周有一节
计算机课。这是大家每周最盼望的课程了。
计算机和
互联网的一切都让我们惊奇。那时候,一个壁纸和屏幕保护程序我都能
玩一节课。
学校机房地板很好,为了不损坏地板,大家要穿拖鞋上课。所以,每次
计算机课,汗脚的臭味都是大家要忍受的。
六年级涉及一个
问题:小升初。当时,
家里人想送我到县里去读
初中,但是后来由于各种
原因,我最终还是在乡里的
初中读书。我小学六年,一直没学过英语,
知识一片空白。恰好那年小升初
考试要考英语,六十分
满分,我打了5分,英语作文是用汉语拼音写的,什么都不
认识。但是由于数学
语文的
成绩很好,我还是在乡里取得了不错的
成绩。
姥爷一直重视我的
教育,我初一那年分班时,他特意去找中学的校长做
工作,把我分一个好班。所谓好班,也只不过是
学习好的同学相对较多而已。我的英语
老师是中学
比较有名的
老师,对我非常好,每天晚上六点,我都会去她
家里学习,一直学到晚上九点,这样的
日子我过了整整两年。
农村的夜晚一般八点就
安静了,大
路上一个人都没有。每天九点我骑着自行车从
老师家回姥姥家要有一段路,一个人都没有,只有偶尔过一辆车,很
辛苦很
害怕。记得有一次,我在骑自行车下坡道时,由于车速很快,为了躲避一辆大车,我狠狠地
摔倒了,趴在地上过了八九分钟才起来。自行车摔坏了,我扛着车一边走一边哭,
心里告诉
自己,一定好好
学习,这辈子再也不过这样的
生活了。
功夫不负有
心人,初二
开始,我的
成绩一直是学年数一数二的。初三时,由于我们是乡村高中,没有晚自习,所以每天
老师要上十节课,五点半才放学,回到家都已经夜幕低沉,每天要
完成七科的作业,要学到
深夜。每次模拟都
感觉自己在
学校考得很好,但是
成绩拿到县里,就会被比下去。所以那时候
自己的
想法就是:
离开这个小乡村,考到县里的重点高中去。
我记得那是2009年的6月25日,我坐着
学校的大巴车来到了永吉
县城。这是我第四次来到县里,
感觉一切都是那么好。我第一次来到我后来就读的永吉实验高中,当时
感觉那
校园真的太美了。我和
老师同学们一遍遍地在
校园里走,不肯放过
任何一个
角落。
上天总是和人开
玩笑,我
中考在
家乡亲属和
老师的瞩目下发挥失常了。我第一次在学年排到了第八名,而且发挥失常的竟然是数学。这在我
生活的村子里产生了挺大的躁动,各种
声音都有,说我之前的
成绩是抄的,说我本来就不行的,说我的同学们是为了超过我保留
实力的,我
人生第一次尝到了
失败的
滋味,
心中五味杂陈。升学宴那天,我给亲友们点烟敬酒的
勇气都没有,总
感觉大家对我的眼神很异样。后来整个高中,我从来不回
母校、从不和过去的同学们
联系,直到我
高考成功。
不就是倒数第一吗?我就不信我比不过
别人。这是我那天一直想的,每到
人生低谷时,我都会想到
初中那天夜里,我扛着自行车一瘸一拐走
回家的情景,便觉得没有什么战胜不了的。在
军训时,校长来我们班级里选闭幕式发言的同学,我自告奋勇举了手,
老师当时虽然有些怀疑,但还是选了我的稿子。凭借那一篇稿子,我第一次在高中有了些名气。
但高中不拼文采,比的是
成绩。
成绩不好,说什么也不好听。但是刚到一个
学习环境,我
感觉一切都是
陌生的。第一天上学我就不
知道自习课应该如何度过,应该干什么。我还以为像
初中一样,自习课
自己支配,随便干什么都行。所以我的第一节自习课
选择了上厕所,因为课间人太多,没
时间。这个举措被
班主任严厉地
批评了,她可能认为我不
知道自习怎么上是
敷衍她。但她怎会
知道,我来自于全县惟一一个没有自习课的
农村中学。
高中的第一次
考试,我就从全校两百多名考到了第七名,当时还引起了
老师同学们的质疑,怀疑我是怎么考到这个
成绩的。后来分文理科时,我的
成绩一直在文学学年处在第一第二的
位置上(真的没有排过第三)。但是由于
中考的
事情,全家从来不把我的好
成绩宣扬出去,生怕我
高考掉链子。
这一切都在我
高考成为县里文科状元时
改变了。消息发布的那个时刻,整个村子的人都不敢
相信,因为我是老家村子里走出去的第一个
大学生。人家都说:老李家祖坟冒了一股清气,祖先有灵才会这样。没有人
知道,我高中那一个个困倦难耐的夜晚和我
自己承受的无尽
压力。
我爷爷
奶奶、
父母叔伯走在大街上都非常有
面子。期间,《江城日报》写过我一个报道,
爸爸买了那天所有的报纸,发给乡亲们看。吉林市文庙为各个县的状元们举
行走状元桥表彰仪式,我
爸爸戴着大红花和我走状元桥,文庙把我的名字刻在了吉林自前清
开始所有状元的名录上。那个
夏天,我
感觉一切都是
美丽的。
我是农家子弟,但没有像有些人那样为学费发愁,
爸妈也从来没有在
钱上让我犯过难。第一次来
北京,
妈妈和老姨陪我来的。
爸爸由于我上学前的一次车祸,那时还躺在病床上。我们一行三人舍不得打车,排队买票坐地铁。第一次坐二号线我们还坐错了
方向,辗转很久才来到了人民
大学。
记得报到
结束那天,
妈妈哭得很
伤心,说把我一个人扔在了这个
人生地不熟的地方。因为在此前的夜里,我们为了找旅店,走了很多站地,问路也问不到,总
感觉到了
绝望边缘。
来到中国人民
大学,
平台很大,一切都那么新。我第一次走出小
县城、走出吉林省,第一次遇到那些乡音不同的同学。人
离开了
故乡,便觉得
故乡一切都是好的。在人民
大学新闻学院,我自认为四年过得也挺
成功的。大三那年成为了学院的
学生会主席,后来做了
学生党支部的支部书记,带着班级获得了
北京市十佳班集体
荣誉,
自己也获了许多奖项。
认识许多
朋友,交
心的更是不少。
今年
寒假,我班级里的三个同学来到吉林调研。我把这三个人带到了
农村老家,那个小屯子。老家的院子里遍地是自家养的鸡鸭鹅拉的屎,上的是旱厕,住的是二十多年的老
房子,吃的喝的也不
干净,老乡和你
聊天满嘴喷唾沫。乡亲们后来对我说:你怎么好意思把同学带到这个
穷地方,多没
面子啊。我说没什么,或许他们看着我从这里走出去算是“更有
面子呢”。
春节前,腊月二十二,姥姥姥爷一家聚餐,让我们每个
孩子准备一段话,我把这一段录在这里,算是这篇文章的结尾: