1

　　我人生的第一个低谷是在十五岁，也是那个时候，我第一次懂得你所希望的相安无事，最后不过是演变成了形单影只。

　　我刚进中学的时候，特别受到老师的关注。因为高，因为瘦，因为成绩好，也因为还有点才艺。你知道对于青春期女生最好的鼓励，根本不是奖状，而是广播台里老师念出的名字，以及文艺汇演时你永远站在第一排，那时已经懂得别人的羡慕和注目比什么都重要。

　　我的急转直下来自于两件事。

　　一件事是莫名其妙地被“早恋”。关于这件事，我到现在都没有机会澄清，当然，那个时候更没有机会。几乎所有同学都认定了我“早恋”，并且值得讽刺的是，她们幸灾乐祸那个男生并不喜欢我。当时的班主任和语文老师对我父母说：她就是太自作多情，人家男孩子根本不喜欢她。母亲很生气，她气老师对自己女儿的贬低，也气自己女儿的不争气。那个学期，我从全班第五名下滑到了20名。

　　另一件事是来源于我身体的变化。那一年，我从100斤胖到了130斤，不明缘由。现在，我每每看到那些戴着眼镜，穿着校服，拖着肥嘟嘟脸的女生，一甩一甩自己身上的肥肉，我都可以清晰地脑补出当时自己的样子。青春期简直对我太残忍，学生时代，对一个女生自信心的摧毁，从来不是成绩，而是形象。那个曾经被传绯闻的男生对我唯恐避之不及，而我也从来不敢抬头看他，仿佛一对视，就是一种无形的嘲笑。

　　我不知道自己是怎么度过那段时间的，觉得自己特别像一个从主角变为没有资格上场的替补，我坐在冷板凳上，捂热了一遍又一遍，看到的也不过是侧目而已。?但我还是特别感谢那个时候的自己，从来没有自暴自弃，冷板凳虽冷，但心始终用心温暖自己。

　　在没有朋友的时候，一个人去食堂吃饭，一个人去做课间操，一个人跳绳，一个人投篮。我不介意自己高高的肥胖的身材永远没有搭档，也没有人愿意搭档。我上课还算认真，因为我知道，如果我不会做题目，根本没有机会去问同学。包括老师，她后来从来没有关注过我，除了我还算不错的成绩，可以为班级在全年段前100名争得一席之地，但始终没有任何评奖评优的资格。

　　可我总是笑嘻嘻的，我不想用我一脸的悲伤让那些不喜欢的人得意忘形，我想用笑容感化我自己，哪怕常常一个人。

　　有一个任课老师很喜欢我，若干年后她碰到我时问为什么那时总是看我上课特别忙碌，我说如果你独自在家开火没有帮手，是不是手忙脚乱。她说，你可以找我帮忙。我说你有那么多学生，我不想为难你，所以依靠自己。

　　多年之后，有人说我看上去总是一脸咬牙切齿也要扛下所有事的样子，我说，因为只有自己是永远不会离开自己的。

　　2

　　我大学读的是本地一个二本院校，非常不知名。我小时候，一旦考试成绩考坏了，奶奶总是会吓唬我：读书那么差，以后就只能读某某大学。小地方的人总是很奇怪，对外面的世界更加憧憬，所以变得神圣，而对于自己城市所拥有的一切，仿佛是没有本事跳出这个地方的人才苟且偷生的地方。

　　真是不巧，我就是这样在考了一个二本分数之后，义无反顾地填了本地的学校，并且至今引以为傲。

　　但一个远亲不是这样认为。她之前并不知道我在本地的大学读书，然后我们在一个很偶然的饭局上碰面。她也猜出我快毕业了，于是问我在哪里读大学，说是有好工作可以介绍给我。可当我报出学校名字的时候，她沉默了。当时，整个饭局的气氛一下子陷入了尴尬，身边的亲戚包括我的父母都不知道如何收拾场面。她说了一句：现在这种地方院校，毕业的话，工作很难找，一个月1000元都没人要。后来，父亲说是容不得别人这样说自己的女儿，女儿再丑，也容不得别人的奚落。

　　毕业那年，我研究生的成绩也不差，同时还获得了一份固定工作。当然，我选的是后者。我不想说我大四是怎样的在所有人离开校园之后，一个人睡在冰冷的寝室里，周围的人都出去实习了，而我读书、背英语，然后有空还要写各种稿子，在不确定的未来里孤注一掷。我一直记得那位远亲的话，但我努力不是为了反驳她，而是为了让自己活得更好。

　　后来，我碰到这位远亲，她假装若无其事的样子，照样与我推杯助盏，我也从未提起这件事。但我始终记得她再次遇见我时的一脸无措的样子，一直到我和她拍了拍肩膀才化解。有些时候，你所有的底气来自于自己，与别人能够一起坐下来谈笑风生的底气也来自于自己，你抵御所有不屑最好的武器从来不是拿起盾，而是拿起武器，与她不动干戈，也交流自如。

　　3

　　我最初写稿的一段时间，也经历过一段海投。海投实际上是一件非常痛苦的事情，就像是你突然掉进了河里，等着有人支来一根篙拉你上岸，可是他只有一根，所以不一定属于你。

　　其实我投稿还算顺利，最开始差不多投出去五篇，能录用一篇。有一些很负责任的编辑会主动给我写信，告诉我退稿，叫我另投，当然，大多数报刊都是石沉大海。很长一段时间，我几乎快坚持不下去了，人再大的决心也是会被击倒的，更何况是一个试水的。

　　那一年，我碰到了一个编辑，几乎成为我人生的转折点。那个时候的我还没有写专栏，也没有大量的约稿，通过海投能够发表，就可以激动许多天。编辑是一个很高冷的编辑，一直到现在，除了有稿件发给她之外，我们很少聊天。

　　但她非常尊重