曾经很喜欢过王家卫的片子。最近大家狂批《摆渡人》，忽然有一个体会：我开始不太喜欢他那种调子了。
他的调子就是四个字：彷徨迷离。如果说多一些就是：爱，别离；求，不得。就像《摆渡人》这个电影。
什么是摆渡人——与你生死与共的陌生人
在你生命的一段路程里，他很重要，但只要过了这条河，就是路人。而且摆渡人，不属于岸，也不属于河，他什么都参与，又什么都不参与。他就是一种中间状态，而这种中间状态，就是一种循环往复。
这像不像我们的人生？从哲学角度，我们每个人都是摆渡者。但我今天不想谈那么深，我们只是谈一种人“摆渡者综合征”。
有些人的人生，就是这样的状态：他不能真正地属于任何一群人，他们永远在人群中，却又像是在旷野里。他们的人生就是一次次的倒带重来。
他很迷茫，却又享受这种迷茫，并认为这种迷茫有一种诗意。他喜欢爱上一个人，为了爱，可以付出一切。他喜欢空欢喜一场或长久的单恋，或沉湎于一段美丽的往事，以此为美感。
这样的台词有：
纯情类：世间曾有一份美好的爱情，我没有珍惜，现在我追悔莫及，如果再有一次机会，我会说：我爱你，如果要给我一个期限：我想说一万年。
颓废类：山那边有什么？还是山。
悖论类：世上有一种无脚鸟，因为没有脚，所以无枝可栖，它一生只休息一次，只落地一次，那就是它死的时候。
沉湎类：我曾听人说过，当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。
曾经我很喜欢这个调调。如果你也经历过青春期，也是个宅男女，又有文艺范，你可能会很喜欢这种调调。
我们为什么会喜欢这样的调调？
首先，你要有一个足够好的妈妈，这个妈妈可以让你相信——如果你对这个世界不满意，自己可以创造一个更好的。
其次，你要有一个不太好的爸爸，这个爸爸让你不太相信外面的世界。比如这个爸爸太凶残，给了你太多恐惧，你就不想冒险离开妈妈的世界；比如这个爸爸太软弱，让你找不到可以理想化的支点，没有这样的支点，我们是无法撬动地球的。
所以我们就会创造一个“玩具的世界”，玩具的世界很重要，因为它可以模拟这个世界，而你就是上帝。
你被爸爸抽了大嘴巴，可以在玩玩具的时候，把象征爸爸的狗熊臭揍一顿。在这个世界里，你可以修复惊魂未定的玻璃心。
这就是为什么孩子那么需要游戏和玩具，因为他们需要“摆渡人”帮助他们内心的修复。他们可以让玩具扮演他自己，或者父母，或者他想象的任何人，进行任何人生的模拟，很多焦虑和痛苦都可以在游戏间消化完毕。
但是，如果外面的世界太残酷，没有任何过渡空间，他们可能就会退回到摆渡人的世界，不愿意出来了。他们就会生活在“生”和“死”的两个岸的中间，成为“醉生梦死者”。
他们退回到幻想的世界，用美感来麻醉自己的神经，让自己对死亡不那么恐惧，对生活，不那么热情。
如果记忆美好，就活在记忆里；如果幻想美好，就生活在幻想里；如果什么都没有，就活在那些快感里。
曾经有研究证明，很多生命危险的人，都服用过大剂量的麻醉剂，以缓解痛苦，但当他们痊愈后，并未罹患毒瘾。
很多人只是身体病了，但他们的精神和情感没有病，他们有足够多的余粮来应对生命的苦楚，所以他们不需要麻醉剂来维持生命。
那些只能用麻醉剂来维持生命者，都是和现实们没有桥梁的人——必须生活在船上的人，他们既不属于此生，也不属于来生；既不属于这里，也不属于那里，既不属于他人，也不属于自己。
比如一个花花公子，或者一个出轨成瘾者，他们所有的亲密关系都是破碎的，无法和一个人长期稳定地生活在一起。
因为他们无法相信，外面的世界是安全的，他们的依恋是可靠的，他们的爱，是可以实现的，他们是不必绝望的。
他们渴望的世界，是子宫一样的世界。在子宫里，我们所有人都是这种中间状态，似梦似醒之间。也只有这种永恒的子宫，可以让这些无脚鸟安顿下来，终于，可以有一个栖息之地了。
很多艺术家、小说家、科学家、企业家，都是这么玩的，既然人无法成为我依靠的家，那么我就选择艺术、小说、科学、企业为我的家。而很多女人则是选择孩子作为自己的家。
但他们的代价就是从此成为井底之蛙，远离万恶的人世。直到有一天，他们的幻想泡泡被人戳破，其实也不需要别人来戳他们，他们的内心就需要这种戳破。
因为他们的一部分自我，一直都无法施展开。比如他们的自我会渴望：我可以和这个世界相遇，我可以战胜一些逆境，我可以去追求一些挑战，我可以赢得一些东西，我可以不那么美，但我很强壮。
这就是阳性的世界，而阴柔的世界虽然美好，但却压抑；虽然安全，但却单调；虽然掌控，但却空虚。
一切麻醉剂，都需要我们的能量来买，也就是说我们必须不断说服自己：我不需要，我不需要，我不需要。
我可以不断告诉自己：外面的世界什么都没有，翻过这座山，还是一座山。
我可以不断告诉自己：不可接触之美，才是真正的美。拥有了，就没意思了。
因为你没有遇到一个可以懂你的人，所以你才不能落地。
没有人在你爸爸打你的时候，保护你；没有人在你妈妈忽略你的时候，安抚你；没有人在你报考志愿，月经来潮的时候，告诉你该做什么，怎么做？没有人在你被同学霸凌，被老师误解的时候，帮助过你……
你站在高高的悬崖上，没有阶梯。就像冰雪女王一样，拥有那么巍峨的宫殿，但这个无敌的世界里，只有你自己。
曾经，我就是一个摆渡人，不停地穿梭在过去和现在之间。我花了近20年，才大概来到了人生的浅滩，而等着我的，不会是桃花源，也不会是二战时候诺曼底登陆那样让人窒息的子弹。