1970年,中国人第一次发射人造卫星,那一年我三岁,正是一个爱问问题的年纪。每当我的父亲被我没完没了的为什么,问得哭笑不得的时候,他就会说,这有什么为什么呢,火箭都发射啦,卫星都上天啦,所以在我那会的记忆里边,发射卫星、发射火箭,是这个世界上,最神秘、最牛的一件事情。这个想法就像一个种子一样,种在我的心底,等到我高中毕业的时候,为高考填什么志愿犯了愁。有一天,我在图书馆里边,看到一本《人民画报》,上面有一张“长征三号”的照片,突然我小时候那个想法,就像一颗种子苏醒了一样,我就想如果我不去学航空航天,不去从事这个职业,我可能这一生都没有机会去接触一枚真正的运载火箭。所以一瞬间,我就知道志愿怎么报了:北航、西工大、南航,而且还豪气万丈地说了一句,不服从分配。这样呢,在北航的五系读了四年本科,然后又去西工大上了一年研究生基础课,之后就来到我现在工作的这个单位——中国运载火箭技术研究院,工作了整整25年,这25年里有13年,都是在做“长征五号”。可以说我这一生,就只干了这一件事情。
有人问,中国为什么要搞“长征五号”大火箭?为什么要搞航天?昨天,我在网上看了一篇文章,刘亚洲上将写道,太空是如今这个世界里边,所有国家和军队最后的希望,失去了太空,将会失去未来。我觉得将军说得非常好,在当今这个世界,中国这样一个大国,如果我们没有独立、自由自主地进入空间的能力,就好像大航海的时代,我们不能造船一样,就像当年闭关锁国的大清王朝,错过大海一样,我们将会错过太空。所以发展“长征五号”只有一个目的,就是要大幅度地提高中国人进入空间的能力。
这个火箭的特点就是突出一个“大”字,大的发动机、大的结构、大的电气系统、大的地面支持系统。我们发动机单台推力达到了120吨,是中国火箭发动机里边推力最大的,采用的是高压补燃技术,它的压力,泵后压力最高达到50个兆帕,我们周利民副院长说得很形象,它可以把黄浦江的水直接打到青藏高原上去。“长征五号”的芯级,采用大的氢氧发动机,液态的氢和液态的氧,是人类现在已知的,能量水平最高的火箭推进器。
但是上帝是公平的,他给了你最高的性能,也给了你一大堆难以解决的技术难题。我们这个发动机,在启动的那一瞬间,它有的部件的温度要从零下253度在不到一秒钟的时间内,急剧跳升到零上三千度,涡轮泵的转速要从零迅速加速到好几万转。氢氧发动机号称是火箭发动机皇冠上的明珠,全世界只有少数几个航天大国,能够掌握这个技术。那么“长征五号”不但研制出了大氢氧发动机,而且一研制就是两种。
我们那个发射平台大概有两个篮球场那么大,自重两千多吨,高度七十多米,在火箭发射的时候呢,它要承受每秒钟3.5吨的高温燃气的冲刷,燃气的温度总共会达到摄氏三千度以上,速度每秒钟四千多米,真正的烈火焚身啊!这样的发射平台,它又非常精密,它可以3%毫米的精度去调节我们的支撑腿的高度,在发射时候,承受着巨大的力学环境,噪声震动,它的噪声水平会达到164个分贝,164分贝是100分贝能量值的251万倍。那么偏偏呢,在我们的这个发射台内部,又是精密的电子设备,是我们的配气供电的设备。外面这么严酷的环境,发射台内部必须保证一个非常好的力学环境条件。所以这样一个2000吨重的庞然大物,外面是钢筋铁骨,里边是柔情似水,要保护这些设备。它偏偏还能够行走,还能够这么精密,所以你看了我们的发射平台,就不用再去看变形金刚了。
大的发动机,大的结构,更大规模的电气系统,更大规模的地面发射支持系统,这一切大都为了一个,就是大的运载能力。因为火箭的能力有多大,航天的舞台就有多大。“长征五号”火箭的研制成功,使中国人一步迈进了世界大火箭国家的俱乐部。
2006年的10月份,“长征五号”正式工程立项,开始了它艰苦卓绝的十年铸箭历程。在中国新一代运载火箭里边,“长征五号”是第一个立项的,但却是最后一个首飞的,就因为它的研制难度太大。第一个就是新技术比例太高,这个火箭95%的技术都是全新的,完全突破了国际上,一个新火箭新技术比例不能超过30%的这个惯例;第二个难就难在它的研制工作量巨大,在研制初期,我们测算过,这个火箭的研制工作量,相当于一般火箭的3.5倍,但是到了研制后期,我们再审视的时候,发现当时估计保守了,可能相当于4到5倍。4到5倍的研制工作量,国家没有给我们4到5倍的研制周期啊,没有配备4到5倍的人力资源啊。除了采取一些新的设计手段、设计方法之外,全靠我们这支队伍夙兴夜寐,这么多年,只争朝夕去拼搏,去努力。
我们研制团队的平均年龄只有35岁,我们首发试验队的平均年龄只有30.5岁。在我们总体设计部,有一个年轻的空气动力学的专家叫苏虹。2012年的5月20日,一个大型试验成功之后,我说我请大家吃个饭吧。在饭桌上,大家都说这一年我最开心的事是什么,苏虹说,她这一年最开心的事,就是终于把自己嫁出去了。原来,我们才知道,她为了这个型号,几次推迟婚礼,第二天就要举办婚礼了,亲友都请好了,单位通知出差 ,拎着包二话不说就走。那天在饭桌上,苏虹她哭了,我问她说你这么难,为什么不告诉我们啊?她说型号任务这么急迫、这么紧张,我怎么能因为我个人的事情去耽误工作呢。
在我们天津火箭公司总装车间,有一名叫崔鑫的年轻工人。有一年春节,单位说任务紧,我们只能给大家放两天假,总装车间有个说法,晚上12点之前都不叫加班,那么厂领导知道以后说,这不行,大家一年这么辛苦,你就狠狠心,下个决心给大家放三天,规定正月初四早上必须赶回车间。那么这个崔鑫呢,他为了能够准时赶到车间,他大年初二就出发,结果大年初二那天,天降暴雪,高速封路,火车停运。他怎么回到岗位上?你们能猜到他怎么回到岗位上?他选择走回来。从山西忻州啊走回来,一路上有老乡的拖拉机,他就搭一段,有别人的摩托车,他就搭一段,什么都没有的情况下,他就选择走。他愣是在正月初四凌晨四点钟,顶着漫天的飞雪走回了总装车间。谁说我们的80后、90后,他们是独生子女,吃不了苦,没有担当呀,你看看我们航天这些年轻人,我想火箭起飞时,喷薄的烈焰,就是对他们辛苦付出最好的致敬。
其实每个人最初都有他的梦想,有的人坚持下来了,有的人中途改变了。但是不管你选择了什么,年轻的朋友们,我希望你们能够守得住初心,耐得住寂寞,不要为这个世界的风华,去干扰你的视野,不要因为短期内没有得到回报,就沮丧或者放弃,不要急功近利。因为这个世界上有很多伟大的事业,是需要你花很长时间,去努力,去追求的。就像我们“长征五号”这支研制队伍,这些年轻人,他们花整整十年时间,只做一件事情。我想有一句广告说得非常好,每一个普通人或大或小的贡献,成就了这个国家的梦想。我想你们也是一样,你们每天点滴的努力,也一定会成就你们各自精彩的人生。我看到现场这么多年轻的面孔,就像看到清晨绚烂的朝霞一样,少年强则中国强,中国未来的希望在你们的身上,我祝福你们!
【开讲啦李东演讲要点】:
1、突然我小时候那个想法,就像一颗种子苏醒了一样,我就想如果我不去学航空航天,不去从事这个职业,我可能这一生都没有机会去接触一枚真正的运载火箭。
2、中国为什么要搞“长征五号”大火箭?为什么要搞航天?
3、大的发动机、大的结构、大的电气系统、大的地面支持系统。我们发动机单台推力达到了120吨,是中国火箭发动机里边推力最大的,它可以把黄浦江的水直接打到青藏高原上去。
4、你看了我们的发射平台,就不用再去看变形金刚了!
5、“长征五号”是第一个立项的,但却是最后一个首飞的,就因为它的研制难度太大。
6、谁说我们的80后、90后,他们是独生子女,吃不了苦,没有担当呀,你看看我们航天这些年轻人,我想火箭起飞时,喷薄的烈焰,就是对他们辛苦付出最好的致敬。
7、不管你选择了什么,年轻的朋友们,我希望你们能够守得住初心,耐得住寂寞,不要为这个世界的风华,去干扰你的视野,不要因为短期内没有得到回报,就沮丧或者放弃,不要急功近利。