在民国名人录里,若论博学、风趣、有痴气,大概非钱钟书先生莫属了。
钱先生自幼便缺少生活能力,不会系蝴蝶结、握筷子像小孩那般一把抓、穿鞋分不清左右脚、上街便失去方向感,行事常常拙手笨脚窘态百出,又充满着骄傲的书生气。
关于父女俩之间的趣事,钱瑗曾经写过一篇文章,题目为《爸爸逗我玩儿》。在文章里她写到,她自幼便与父亲最为亲密,两人一同读书一同玩闹,是一对儿无话不谈的好伙伴。
钱钟书行事调皮如顽童,曾趁她睡着的时候,用墨笔在她脸上画胡子,在肚皮上画鬼脸。
他经常编顺口溜,为她起满箩筐的绰号,以“猪噘嘴、牛撞头、蟹吐沫、蛙凸肚、红猢狲”等形象的称呼来戏弄她。
他爱玩“埋地雷”的游戏,喜欢在女儿的被窝里埋藏玩具、书本、小梳子小镜子等障碍物,令她措手不及哈哈大笑,然后她再乐此不疲地一一“扫雷”。
他热衷于教她外文单词,但常常是些略显粗鄙的话,她小小年纪不明所以,在外人面前鹦鹉学舌般一顿叽里呱啦,引得客人捧腹大笑,她亦洋洋得意,塌鼻子都翘起来。
就是这样一个如顽童般有趣的父亲,以赤子之心与书生之气深深爱着自己的女儿,花费巧思灌以心血,陪伴她、照顾她、引她熟知万千世界,令她在风雨飘摇的乱世里度过了她无忧无虑的欢乐童年。
如果说钱钟书先生的有趣是种毫无矫饰的天真幽默,那么,意大利电影《美丽人生》的男主角圭多的有趣,便是种苦心孤诣的乐观智慧。
影片中,圭多以自己的风趣热情赢得了佳人芳心,并收获了他们的爱情结晶。圭多很爱自己的儿子,常常与他一起骑车郊游、欢笑打闹着做游戏,一家人过着甜蜜幸福的日子。
然而一朝风云突变,拥有犹太人血统的圭多与儿子一起被抓进了纳粹集中营。在惨无人道的集中营里,死亡、鲜血、凌辱如同毒气般肆虐,同时也毁灭着人们的信念。
为了护儿子周全,亦令那颗天真的心不受伤害,圭多假称他们父子俩来此是为了参加一场非常有趣的游戏,只要够乖够听话,他们便可以得到丰厚的奖品——一辆坦克。
天真的孩子相信了父亲编织的童话,从此乖乖地躲在宿舍之中,用心做着属于童年的梦幻游戏,避免了一场又一场的无妄之灾。
即便日日受尽凌虐,但圭多始终以自己风趣的言语、夸张的表情、搞笑的舞蹈令儿子在阴冷黑暗的集中营里感受着温暖、感受着快乐、感受着成就感。
这是一场人性之光与人性之恶之间的较量,最终含泪的风趣与染血的智慧获得了胜利,浓浓的父爱获得了胜利。影片最后,圭多虽未能逃过噩运,但他的儿子却真的迎来了光明,迎来了重生,并威风凛凛地登上了一辆巨型坦克。
他是如此不幸,小小年纪便深陷魔窟,但他又如此幸运,因为他有一位有趣而伟大的父亲,一路护他穿越黑暗,披荆斩棘,却始终有个灿烂的笑容。
无论是钱钟书对女儿的捉弄游戏,还是圭多使劲浑身解数对儿子的救赎,我们都能感受到其中浓浓的父爱。
戏弄也好,耍宝也罢,都是一位父亲能够给予孩子的最好的礼物。而拥有如此有趣的父亲,是孩子莫大的幸运。
尤其是在我们这样以礼仪闻名的国度,父亲常常被冠以严肃、稳健、沉静的形象,必须要不苟言笑一本正经才能显示为人父的尊严与体面。
钱钟书的有趣,在民国乱世的风雨中格外有魅力,因为是他的天真与幽默,令钱瑗自懵懂之时便知晓了乐观与探索的可贵。
圭多的有趣,是纳粹阴暗天空里一道夺目的闪电,因为是他的智慧与牺牲,保护了儿子那颗稚子之心,成全了人性中深沉的父爱。
一个有趣如顽童的父亲,是孩子幼时最好的玩伴,若孩子长大成人,彼此也会成为最好的朋友。
他更懂得与孩子平等相处,互聊心事,引领孩子去探寻未知的世界,始终保持对生活的热度,即便遭逢巨变,也能够快乐自持、达观以对。
对于男孩来讲,还有什么比“与父亲是哥们”更酷更拽?而对于女孩来讲,还有什么比“与父亲无话不谈”更温暖更贴心呢?
而一个有趣的男人,在家庭里的参与感要明显高于一个严肃内敛一本正经的男人。
因为与不怒而威的父亲相比,孩子往往更喜欢与风趣有意思的父亲接近。
严肃的父亲,当孩子做游戏时,会言语呵斥或置之不理,但有趣的父亲会欣喜上前与其一起玩耍,并随时随地玩出新花样。
严肃的父亲,当孩子愁眉不展时,会暗自忧心或旁敲侧击,但有趣的父亲会花尽心思用尽全力,直到孩子重露笑颜解开心结为止。
严肃的父亲,当孩子身处绝境时,会大爱无言牺牲自身,但有趣的父亲会让孩子懂得无论何时何都要心怀美好追寻快乐,即便末日来临,都要给世界留一个灿烂的笑容。
男人的参与感提高,女人才能远离丧偶式婚姻与单亲式育儿,孩子才能阳光乐观不孤僻,才能善良坚毅懂分享。
在杨绛先生所著的回忆录《我们仨》里写到,当钱家父女欢闹成一团不可开交时,钱钟书便向她高喊着大声求助。而圭多一家人亦是常常骑车去郊外旅行,撒欢打滚闹成一团。
如此温馨的场景,令人想想都会不自觉的嘴角上扬。丈夫有趣,稚子活泼,此种美好映入女人的眼底心尖,大概就是人世间最美丽的光景吧。
幸福的家庭里,连幸福都透着相同的味道,那便是夫妻恩爱和顺,儿女可爱活泼,一家人相濡以沫风雨同舟,任它是乱世飘摇还是现世安稳,都深信此生没有生离、唯有死别。
因为他懂得何时欣然独笑,亦懂得何时冷然微笑,他以自己的方式为或沉闷或灵动的人生透一口气,为家庭里的女人和孩子添几分通彻的欢笑,以此来演绎对世间责任最好的成全。