那日妈妈临时出门，忽将一叠练习册放到我面前：“你当回小老师，教教妹妹数学吧。”我望着妹妹那亮晶晶、充满期待的眼睛，一股热流涌上心头——这庄严的托付使我挺直了腰板。

我模仿老师的样子清清嗓子：“开始上课！先做五道加法题。”妹妹立刻埋下头去，小小的手指数得飞快，铅笔在纸上奔跑的声音像一串细密的鼓点。窗外阳光移过树梢，温柔地停在她微蹙的眉间，数字在她笔下歪歪扭扭地排开，如同初学走路的小蚯蚓，却有种认真的可爱。

批改时我忽然怔住：她把“2+3”的答案工工整整写成了“6”！我指着本子强忍笑意：“小马虎，二加三该是几呀？”她凑近一看，眼睛瞬间瞪得滚圆，小嘴张得能塞进一颗樱桃，接着脸腾地红透，跳下椅子大喊：“哎呀，手指不够用，把脚指头也偷偷算进去啦！”那恍然大悟的可爱模样，让满屋子霎时被笑声填满，连空气也快活地颤动起来。

几天后妹妹举着满分试卷跑回家，像颗明亮的小太阳撞进我怀里：“老师哥哥，我都记住啦！”妈妈在一旁微笑点头，暖意如春水漫过我的心房。

那一刻我恍然彻悟：原来“教”与“学”的藤蔓互相缠绕攀升，最终抵达了同一片星辰——那里闪耀着妹妹恍然大悟时眼底的光，更沉淀下我肩头初尝责任那粒微小的金砂。

从此我明白，人间最美的成长，莫过于稚嫩的手传递知识时，竟也稳稳接住了世界所托付的分量；在照亮他人的路途上，自己的心灯也同时被温柔点燃，辉映出生命深处更清澈的远方。