在中国作家榜上,她是
年龄最大的上榜者,已近106岁高龄,仍
精神矍铄,笔耕不辍。
作为钱钟书眼中“最贤的妻,最才的女”,
杨绛先生已经跨越两个世纪的
人生起伏。
当那些浮于人世的尘埃落定,她与生俱来的
才华与
魅力却依旧闪光,在
岁月的历练下烨烨生辉。
1911年7月17日,
杨绛出生在无锡一个有名的
知识分子
家庭。
父亲杨荫杭是民国著名的大律师,姑母杨荫榆亦是中国第一位女大
学校长。
1928年,一
心想报考
清华外语系刻
苦努力的她,却因南方没有名额,只得无奈转投苏州东吴
大学。
爱情总是不期而至。读研期间,她与
钱钟书在
清华相遇了。1935年,两人踏入
婚姻的殿堂。
然而
婚后的柴米油盐,哪有吟诗作赋的
爱情来得轻巧。加之
钱家身为旧式人家,男尊女卑
观念极强,为了
爱情,她只得甘做
钱家“灶下婢”。
随钟书
留学英国的
旅程,她发现这个鼎鼎大名的才子居然分不清左
右手,不会系鞋带上的蝴蝶结,甚至连拿筷子也是一手抓。
他经常“拙手笨脚”的做坏事,比如陆续打翻墨
水瓶,弄脏房东家的桌布,弄坏了门轴,砸碎了台灯……而
杨绛每次都笑咪咪地对他轻声说:“不要紧,我会洗,我会修。”
其实她哪里会做?自小被仆妇照顾大家闺秀的她,在跌跌撞撞中却也
学会了过
日子。
从没做过饭的她摸索着学做菜,犯了几次把扁豆壳丢了之类的错之后,居然也做出像模像样的红烧肉。
难怪原本门不当,户不对,更不被
钱钟书
父母看好的“洋盘媳妇”的她,也能在这段同甘
苦、共患难的
岁月,赢得了公公“安贫乐道”的
称赞,婆婆“愿相与随”的
肯定。
1938年
留学回国,因日寇侵华,苏州、无锡相继沦陷,娘家、婆家都避居上
海孤岛。
为了补贴拮据家用,她做过各种
工作:
大学教授,中
学校长兼高中三年级的英语
教师,为阔小姐补习
功课,还是喜剧、散文及短篇小说作者等等。
1966年,
钱钟书和
杨绛深受文革迫害,被整得
苦不堪言,
杨绛还被人剃了“阴阳头”。她却连夜赶做了个假发套,第二天照常出门买菜。
被分配清洗厕所,污垢重重的女厕所能被她擦得焕然一新,毫无秽气,进来的女同志都大吃一惊,她没事还坐在里面悠然自得地看书。
1969年,他们又被下放至干校,已近六十岁的
杨绛被
安排种菜。她索性
白天看管菜园,
利用这个
时间,坐在小
马扎上,用膝盖当写字台,看书或写东西。
“你看不出她
忧郁或悲愤,总是笑嘻嘻的,说‘文革’对我最大的
教育就是与群众打成一片。”
十年文革
折磨,
杨绛最亲的小妹妹杨必被逼得
心脏衰竭辞世,女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。
而在此期间,
杨绛不仅辅佐
钱钟书仍写出了宏大精深的传世之作《管锥篇》,
自己也自学西班牙语,历尽周折,
完成了译著讽刺小说的巅峰之作八卷本《堂吉诃德》。
1994年,
钱钟书病重住院,已经八十多岁的她,独自一人悉
心照料
丈夫。不久,
女儿钱瑗也病重住院,与
钱钟书相隔大半个
北京城的院区,她就这样来回奔波,不辞辛劳。
她曾说,“钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我
尽力保养
自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就
糟糕了。”
1997年,被
杨绛称为“我平生唯一杰作”的
爱女
钱瑗英年早逝。一年后,
钱钟书临终,一眼未合好。
深受失亲重创的
杨绛却附他耳边轻声说:“你
放心,有我呐!”
内心之沉稳和
强大,令人肃然起敬。
96岁仍能推出《走到
人生边上》纯真至美的散文集,与世人探讨
人生的
价值和
灵魂的去向。
隐于世事喧哗之外,陶陶然
专心治学。
杨绛曾借用
英国诗人兰德的诗这样形容
自己:“我和谁都不争、和谁争我都不屑,我双手烤着
生命之火取暖。”