结束了一上午的辛苦拍摄后，刘一帆并没有加入我们的工作餐大军，而是略作休整后继续接下来的工作。他说北京他会吃的也就那么几间餐厅——毫无疑问，作为名厨界的男神，他有一颗挑剔的胃。「并且最近吃了太多可怕的东西」，他笑着补充：「比如各位明星煮的菜」。
随着《顶级厨师》、《星厨驾到》等美食真人秀节目的热播，刘一帆凭着精湛的厨技、帅气的外形、犀利的点评，迅速跻身「美食男神」的行列，脱下厨师服走向台前，赢得了众多眼球和掌声。他20年间的从业经历也被媒体各种挖出，履历里是伦敦、印度、迪拜等长长的一串地名，以及多家米其林餐厅和五星级酒店。大概十几岁时正值叛逆期，就读了餐饮管理专业却依旧对此毫无热情的刘一帆自己，都不曾想到，厨师这条路一走就是这么远。
「最开始我非常排斥厨房，我觉得像我这么浮夸的人，应该每天穿得西装笔挺，打个小领结，头梳得漂亮干净，喷得香香的，在外场跟这些绅士名流聊聊天就可以了。做什么厨师啊，每天全身臭臭的，直到那年被公派去加拿大观摩一场厨师大赛。」16岁的小刘一帆坐在台下，完全被台上国际名厨的气场震惊，「他们一上台就是热烈的掌声，吆喝一句全场不敢动，当时我怀着羡慕掌声的虚荣心想着，哇，原来这才是我想要的，回校后马上就脱了西装换上白袍钻进了厨房。」
20年过去，刘一帆也拥有了属于自己的掌声。他曾经历过每天要切100公斤洋葱，每片厚1毫米长2毫米的严苛训练；也曾在魔鬼厨师GordonRamsay手下每天被惩罚关在冰箱里，做出的几乎每道菜都被冠以「屎」的评价倒进垃圾桶；甚至在为某位元首准备早餐时，因不小心打翻了酸奶而被反应迅速的保镖用枪指过头。
大约10年前的中国除夕夜，刘一帆凌晨两点下班回家，走在零下十几度的伦敦街头赶最后一班地铁，要回到郊区没有人烟只有狼出没的暂住地。瑟瑟寒风中，他不断地告诉自己：「坚持，只要坚持，世界就看得到你。」作为一名做法国菜的中国厨师，想要在国外生存下去，刘一帆每隔一段日子都会自己总结出一些励志哲学，成为在最困惑、最迷茫时心理建设的倚仗。「这是自行注入的一种动力和能量，能让你在疲惫低落的时候迅速恢复元气，做回帅气的自己。」
现在的刘一帆身兼数职，更多的时候，他的角色像是整个酒店餐饮的将军，脑海里清楚地知道今年这季流行什么吃法、怎样的创意更受欢迎，然后把创意和战略结合起来，带着自己手下的副官、班长和士兵们奋力向前冲。
他了解上海大大小小菜市场的边边角角，熟知所有菜价的涨跌，甚至还有一些在菜场相识的大叔大妈，大家一起聊聊家常，交流某个雨水丰沛的地段种出来的薯类味道更丰满。他深信高手在民间，会到各种街头地摊觅食，没准被某一道菜击中，就会掏出支笔记录下来，也许第二天就能在他的菜单中找到影子。
刘一帆出生在台北，爷爷奶奶却都是地道的北方人。从小过年，他家的餐桌上就会出现别人家没有的韭菜合子、葱油饼、酸菜汆白肉。第一次到北京，他下了飞机坐上车，特地嘱咐师傅把车窗摇下来，在师傅诧异的眼神中，他很陶醉地感受着北京「浓稠」的空气，「有淡淡的炭烧味，就像我第一次吃北京肉饼，瞬间就回到了小时候摆着酸菜汆白肉的年夜饭餐桌，回到了奶奶身边。这种感觉很像特效，吃到一盘菜，然后一个个视窗就开始出来，你会想起关于你妈妈的回忆，念书时的故事，或者初恋的感觉。」
刘一帆在创作菜肴时，很多灵感也正是源自于一个个这样的瞬间。可能是街边大叔卖的山东煎饼，也可能是新光天地某精品服饰的橱窗。许多服装设计师创作时把衣服当做画布，而刘一帆则是把盘子作为画布，看着食材的色彩，勾勒着它们能达到的想象空间，尽情泼墨。很多人称他是餐饮界的顽童，因为他很喜欢把生活中一些平凡的家常小吃变成有意思的创作，比如几个月前，他就把豆浆和油条加入了五星级酒店的菜单。豆浆做成了冰激凌，油条也变成了另一种形态。
挖掘食材本身的故事和特性，让美食和生活接轨，触动食客们心底记忆中的那根或许久未被拨动的弦，让食物本身说话，这就是刘一帆最热衷的事情。他最近在研究怎样把花生酱放到他的菜里面。「我的厨师跟我说，老大，你跟花生干上了是不是，不是花生酱就是花生粉。我就说，哎，不要小看花生这个东西哦，有时候它能画龙点睛，没准和红烧肉很搭呢。」
刘一帆虽然自比为将军，自嘲为浮夸，但他始终对自己所做的事情有着清醒的认知。「做菜是一种能量释放的过程，厨师的能量来自于食材，食材则要靠造物者天然的滋润、耕作者的辛勤、采收者的信心方能成就，最后再加上我们这些制作者巧妙的创意，食材的价值和能量才能被发挥到最大。说到底，我们只是这环环相扣的造就过程中的一环，就像在导一出戏，你挖空心思地想要它在最后有一个完美的ending。」
不惑之年已到，刘一帆虽已得到少年时无限憧憬的荣耀和成就，此时却更愿心安理得地站在小辈们的身后，把掌声拱手让人。在外与众人打了一天鸡血后，回家给自己炖上一锅滋补的鸡汤，或者煮个简单的营养麦片、做个三明治，又或者什么都不做，只是躺在床上，享受鸡血后的片刻安宁，用他自己的话来说：「安静得像卧床的病人，快要嗝屁了一样。」
《人物》：你被称为美食界的男神，你觉得自己帅吗？你觉得什么是帅？
刘一帆：我从来没觉得自己帅过，我一点不自恋，只是自信。而说到帅，我觉得专业上面的展现才叫帅，才是有魔力，有吸引力。有很多女生特别喜欢看我做菜，她们说我在做菜时的那种专注其实才是最好看的，而不是在镜头前面侃侃而谈。因为做菜的时候我是在操控一样自己最熟悉的技能，在那时候所散发出来的男人味才是最吸引人的一个撒手锏。
《人物》：你说的时候我脑海中就浮现出你在节目中手持双棍棒打牛肉丸的画面。
刘一帆：那个可能娱乐成分比较多一点，我更喜欢的是我在一人之下、万人之上，就像一个将军或是导演一样，在厨房里面发号施令，然后亲手去制作一些菜肴。那时候有种非常紧密的氛围，让我很有成就感。成就感不是因为你高高在上，而是你真的做出来一盘好菜的时候，你真的手会抖啊，那种抖是因为你很激动，不由自主地抖，那种时刻对我来讲才是真正的喜乐。
《人物》：对于现在的你来说也会有那种时刻吗？
刘一帆：会啊，还是会有。因为跨界的关系，我慢慢在荧屏前受到了很多人的支持，所以会有很多的合作，帮一些特别的企业去创造一些特别的菜单，借由我的手重新包装，让大家能够看到不一样的创意。我觉得这还是我最喜欢的事情。在尝试各种可能性的同时，人是绝不能忘本的。
《人物》：你的工作足迹遍布许多国家，是刻意为之还是某种巧合？
刘一帆：我不会为自己预设立场到哪一个国家去工作，但是我一定会去了解这个国家可以为我带来什么样的收获，而且最重要就是一定要我喜欢。我是一个好奇宝宝，所以我把每一个国家都当做是一个新的冒险。即便不成功，它也会是一个永恒的回忆，我不会把所有的事情只建立在名和利上面，一定要有投资才会有收获。
刘一帆：它教会了我思考所有事情都要很正面。人都有很多负面能量，它们会让你一直后退，但是怎样把这些过去的挫折和经历转变成正能量，我觉得是很多人做不到的。常有人问我怎么那么open，充满信心，就是因为我经过很多大起大落，经历过很多不同国家的磨炼，这些历练造就了我的想象空间和创造力。
每个人都会经历低潮，在人生的道路当中会有很多小碎石，你可能跨得过去，也可能会摔倒，那就哭一哭，再爬起来，拍拍屁股往前走。但是也有很多人会摔得遍体鳞伤，不知道怎么爬起来。
刘一帆：太多了，真的，我觉得可以拍一个电视剧了，刘一帆的血汗史。我在30岁到35岁之间真的是太多回忆太多故事，可以出一个小传记。比如说在英国的时候，每天都被那个「地狱厨师」关在冰箱里面，做不出菜来，就把你关在冰箱里面，让你用最局限的食材去做出最大的创造。很多厨师都说没有这个牌子的酱油我不做，我一定要用云南来的菌菇，这都是借口。上天给予食材是一种很平均的资源，而你的烹饪能量是来自于这些食材，你要知道怎样善用才能把它最本身的价值给体现出来，而不是去迁就食材。
文|辛雯