文/朱柳笛
在过去一年，引爆手游《阴阳师》、网易严选、网易云音乐、以及网易味央猪的丁磊，实在是个太不符合互联网规则的人。
他“出道”早，创立网易，成为首富，公司上市后干脆远离大众视线，和那些习惯出没于名利场的互联网英雄相比，低调得很。
到了移动互联网大潮，他又几乎“完美错过”电商、社交、团购、直播的风口。人人都以为他是缄默的失意者，带着网易掉了队。但近期网易公布2016年度财报，数字完美，直逼互联网领域BAT之外第四极的位置。
如果将整个互联网比作一个考场，丁磊几乎就是考场里大家最讨厌的那种人——看似自由、散漫、晃荡，其实是在旁人看不到的地方努力，最后交出一份成绩还不错的答卷。
“网易UFO”
丁磊旋风一样冲进采访间，看起来心情不错，标志性的卷发下，是得意又略带腼腆的笑容。
这一天是3月20日，网易云从4亿条用户乐评里挑出85条，刷成标志性的红色，铺满杭州地铁1号线和整个江陵路地铁站，一度刷屏，成为一场公共事件。
“理想就是离乡”；“校服是我和她唯一穿过的情侣装”；“最怕一生碌碌无为，还说平凡难能可贵” ……用户数已突破2亿的云音乐，每天平均产生64万条评论。歌曲唤醒很多情绪，留言里充满往事、疲惫和孤独。
相对而言，丁磊本人的评论更朴实一些。比如听许美静的《都是夜归人》下，他感慨道：“久违的声音。”遇到《少年锦时》，他又略带哀愁地说：“这是首能让人想起往事的歌。”
自称“网易UFO”的丁磊，是这片自留地不折不扣的超级网红。他有10万＋的粉丝，个性签名是“做音乐是为了灵魂的对话与沟通”。
在云音乐最初上线的一段时间里，丁磊是最忠实的用户。听歌排行里他的数字是8227首，从上海话民谣跨越到西班牙语小调，同时覆盖二次元动漫和交响乐，以一首歌平均时长3分钟来计算，听完这些需要411个小时。
他还亲自献唱过。搜索丁磊的名字，能看到他在云音乐上的“单曲”，是跟林志玲合唱的一款游戏的主题曲。
丁磊在很多场合回顾过90年代大学毕业，跟一同在宁波电信局工作的室友倒腾发烧唱片、交换CD的故事。两个精力旺盛的年轻人，跟周围朋友推荐隐秘的小众音乐，在音乐的世界里感到快乐和自由。
“兴趣是最好的老师”，他承认自己是一个完全兴趣驱动型的人，这也能解释他为什么会去做一款音乐软件。
“你能享受到无损音质。”丁磊翘着腿说，身体陷进沙发里，是完全放松的姿态，“另外它的智能推荐非常棒。我们一直在想，怎么能够利用一个平台，让非常好的音乐被放大化。”
丁磊无疑是整个网易最有分量的“产品经理”，他的喜好可以直接决定一款产品的生死。如果是感兴趣的产品立项，他会不遗余力地推动和调度资源来支持。
如果再往大一点来看，不难发现，网易的一切都是丁磊个人审美趣味的投射。无论是云音乐的黑胶唱片播放页面，网易严选的小清新文艺范儿，还是位于杭州网商路的园区建筑。
丁磊就在其中一栋透明的玻璃房子里接受了这次采访，是个四处栽满竹子的幽静之所，原木色的桌椅点缀其中，透着一股禅意。
他主见极强，愿意制定规则，采访途中，有人试图将话题从丁磊感兴趣的茶切换到网易本身时，直接被他打断：“我可以继续说回茶吗？”
一个矛盾体
关于产品经理丁磊，知乎上有一个案例，讲他如何挑选和改进网易严选上一款女性丝袜。
网易严选一开始找的是一家意大利供应商，丁磊让家人试穿这款袜子，发现袜子穿上后会慢慢滑下来。他不满意，让团队再去找，跟日本公司的技师商量，怎么生产适合亚洲人的袜子。据说现在的丁磊一眼就能看出女生腿上的丝袜是80D还是180D。
丁磊掌控着这家互联网公司一切产品的品质，这种控制的痕迹无处不在。跟他接触的员工提到，但凡在平台上出售的产品，无论颜色、大小、款式、设计，莫不是丁磊亲自跟供应商一点点敲定的。这往往不是一天、两天的过程，需要持续不断跟进、测试和调整。
除了要求下属干脆做一个严选的样本展列室外，他还会每天花很长时间去微博上搜索用户评论，一条条看，再分别反馈给不同部门。
只要和丁磊聊上几句，就会发现他对各类庞杂消费品无比熟悉，以及对“性价比”这回事的着迷之深。
亚洲人觉得口味最好的麦片，女性觉得最好用的吹风机，金属件做得最坚固的奢侈品——他能罗列出一长串名单。手提行李箱最合适的重量、最轻盈的材质、销量最高的颜色，他也能给出答案。
丁磊酷爱旅行，他自称乘飞机时最常做的一件事，是“偷看”别人拎什么牌子的拉杆箱，品质怎样，谁是它的制造商。
他还沉迷于挑拣旅行中遇到的最有“品质”的商品，这些他青睐的 “三石哥私物”和经验，最后都以不同方式出现在网易考拉海购和网易严选上。
丁磊觉得，在本质上，这些产品和此前的邮箱、云音乐、手游《阴阳师》，甚至网易味央猪一样，无论是虚拟的还是实物，都没什么不同。
他为它们总结出一个共性：“网易出品的任何产品，都代表我们的品质。最好是让用户感觉到，超出预期，有点小小的惊喜。”
然而，不难发现，丁磊是一个矛盾体——回到生活中，他无比随性，对物质的要求不算高，这跟他对产品品质的要求成反比。
他穿大众运动品牌的黑色拉链卫衣，蓝色牛仔裤，脚上蹬着运动鞋。仔细看，能分辨到裤子上有一处深色印记，说不清是特意制造的脏裤，还是不小心蹭上的污渍。
得知另一家媒体要拍摄视频，他才打了个电话，让助理从办公室临时取来一件常备、又很少穿的黑西装套上，往下拉了拉里边的网易严选T恤，遮住略微鼓起的小肚腩。
据说整个网易都知道，公司没什么好车，丁老板自己的“坐骑”是一辆蓝色商务别克，跟接送客人是一个标准。
更多的时候，丁磊习惯独自步行。若是新来的员工偶然撞见一个背着背包、身材略微发福的男人，卷发，娃娃脸，小眼睛，一笑露出酒窝，多半就是丁磊本人。
有趣的是，早年间就拥有首富头衔的丁老板，在互联网圈流传的段子里，最知名的标签就是“抠门”。以至于12年前网易副总裁柳晓刚第一次跟他碰面，被拉去洗脚，心头一直悬着一个疑问：待会儿不会是我买单吧？
柳晓刚对丁磊“抠门”的另一段描述略萌。两人一起去喝茶，丁磊口味重，嫌一份茶叶泡的茶水太淡，要求服务员多添一份。等到结账，对方说得收两份茶钱，他一下爆炸：“凭什么？”追着要理论。
理论不过，他气呼呼地走掉了。
他习惯性地侧过脸，这是开始思考的前兆。之前大笑时的酒窝消失了，表情严肃。
就是一分钟前，一家视频媒体刚抛出普鲁斯特问卷上的题——你觉得被高估的道德品质是什么？这似乎难倒了他。
直到采访结束，丁磊也没给出答案。“我不知道。”他最后坦诚地说。
这跟他最初面对移动互联网浪潮的态度一致，电商、社交、团购、直播，在这些竞争激烈的红海甚至是血海中，新名词潮水一样涌来时，他没做跟随，花了好几年来思考，网易到底要做什么——在互联网圈，这差不多算自我放逐，销声匿迹了。
在这之前，他一直是以快著称的：1993年大学毕业，1994年研究互联网，1997年创立网易，2000年纳斯达克敲钟上市。
生长于浙江奉化，后成为浙商，丁磊对自身精明的商业头脑是认同的，他信奉自身，信奉商业，信奉技术能改变世界。
不同的是，因为网易上市后历经停牌、复牌的大起大落，丁磊也体验到“从天堂到地狱再到天堂”的滋味。比起总在风中奔跑、喜欢冒险的同伴，他越来越审慎。“没有把握的东西基本不要做。”他说。
在过去这段静默期，每当外界发出“丁老板你怎么还不行动”的疑问时，他很难跟每一个围观的人解释：在想清楚之前，你应当专注你的主业。
“人人都说你错过了风口？”我问。
“互联网风口是一种谬论。很多人赶这个风口、潮流的时候，一个动机是想赶快拿到风险投资。但它其实忽略了一点——我如何长期可持续经营，应该给消费者留下什么。”丁磊肯定地说。
我对这种说法的另一层理解是“不差钱”，网易历经财富积累，可以不考虑钱的因素，更从容地做决定。但这个想法遭到他的反驳：“这跟钱无关，只跟是不是用心努力有关。”
柳晓刚觉得，丁磊仍然保留着理想的那一面——钱不是不重要，而是做事顺势赚钱最好，更重要的是价值取向。
在他看来，丁磊和网易这些年，“既错过机会，也回避了很多风险。丁磊更在意这一刻进入一个行业能不能带来改变。这是他的价值取向”。
比起快速作出决定，丁磊称更愿意在得出自认为准确的决定后，花时间打磨一个产品，他称网易的每一个产品时间周期几乎都比别人长。比如手游《阴阳师》，发布两年前开始立项，尽管是旧IP，但画风、人设和音乐都有创新，开发经历将近20个月，推出后成为爆款。
网易的速度被丁磊拨慢，就像确定云音乐播放界面模仿的老式唱片机光盘的转动，他前后微调了20多次，最终确定为一分钟3转，他说这是让用户感受最舒适的速度。
为什么是丁磊？
3月21日，还是我第一次见到的那副装扮，丁磊出现在杭州梅家坞的一家茶园，助阵网易严选的西湖龙井采头茶仪式。
穿红衣的采茶妹子们齐声喊道：“三石哥，欢迎你！”他也不回应，只是露出一贯羞涩的表情。
刚下过雨，那双蓝色运动鞋在湿润的茶山上踩了一脚泥，还没来得及擦，丁磊就被茶庄老板、村里书记各色人等架过去合影，泥鞋就这么留在了照片里。
和吴晓波多年前的评价一样，丁磊还是那个快乐的企业家。至少看起来没什么变化。
4年前他接受采访，说想让网易成为这样一家公司：“研发的产品能让很多人感到满意，并因此让公司获得成长。”
至于他本人，考虑到“已经远超出年轻时的想象”，觉得自己很幸运。“做自己喜欢的事情，上班不用打卡，赚到钱，财务自由，不想干什么就不干什么。”
儿时他在浙江奉化读书，是个不折不扣的“差生”，被老师点名拖全班后腿。那段日子，他唯一的想法就是赶紧离开学校，自由生活。
他厌恶那样的教育，自认为只是冲着掌握知识去读书：“我掌握知识的深度和广度在我喜欢的课程里，绝对超过任何一个同学。兴趣是非常好的老师。”
兴趣后来延伸到互联网。裸辞第一份在宁波电信局的工作后，他孤身一人跑到热浪滚滚的南方，去找同样焦躁而找不到方向的网友马化腾。
没人料到，若干年后，阶层变幻，凭借财富积累，丁磊成为奉化这座城市向外推介的名片。
4年后，我问了丁磊同样的问题：“你想让网易成为一家怎样的公司？”他还是给了4年前相同的答案。
至于外界称网易是除BAT外的互联网第四极，他直截了当地表达了不满。
“我个人不喜欢这种标签。这个不重要。经营者首先要全力以赴想一件事情——你的服务和产品怎么样满足需求，怎么样让用户觉得你是一个有价值的、可信任的服务商。”他说。
在数次聊天中，他也因此至少评点了5位以上热门企业家，很多人在他看来是做不长久的。
这跟他一直推荐的那本《基业长青》讲的道理相同——“没有几家高瞻远瞩的公司一开始就拥有伟大的构想，但是一定要有价值观和超越赚钱的使命感。”
“挣钱只是一个顺便的事。金钱带给我的幸福感占比，可能5%都不到。”丁磊说。（微信公众号/每日人物，ID/meirirenwu，编辑/金焰）