有一天与
朋友聊天,我说,就是在
文化大革命中当红卫兵,我也没打过人。我还说,我这
一辈子,从没打过人……你突然插嘴说:
妈妈,你经常打一个人,那就是我……
那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话,但所有的话都
心不在焉。
孩子,你那
固执的一问,仿佛
爬山虎无数细小的卷须,攀满我的整个
心灵。
面对你纯正无瑕的
眼睛,我要承认:在这个
世界上,我只打过一个人。不是
偶然,而是经常,不是轻描淡写,而是刻骨铭
心。这个人就是你。
在你最小最小的时候,我不曾打你。你那么幼嫩,好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕
任何一点儿轻微地碰撞,将你稚弱的
生命擦伤。我为你无日无夜地操劳,无怨无悔。
面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头,我向上苍发誓:我要尽一个
母亲所有的
力量保护你,直到我从这颗星球上
离开的那一天。
你像竹笋一样
开始长大。你
开始淘气,
开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的
玩具、遗失的
钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的
儿童,都像走路会跌跤一样应该
原谅。
第一次打你的起因,已经记不清了。人们对于
痛苦的记忆,总是趋向于
忘记。总而言之那时你已渐渐
懂事,初步具备
童年人的
智慧;它混沌
天真又我行我素,它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽,放任无羁地奔向你向往中的草原,而我则要你
接受人类
社会公认的
法则……为了让你
记住并终生遵守它们,在所有的
苦口婆
心都宣告失效,在所有的
夸奖、
批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后,我被迫拿出
最后一件
武器——这就是殴打。
假如你去摸火,火焰灼痛你的手指,这种
体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。
孩子,我
希望虚伪、
懦弱、
残忍、狡诈这些最肮脏的
品质,当你初次与它们接触时,就感到切肤的
疼痛,从此与它们
永远隔绝。
我
知道打人犯法,但这个
世界给了为人
父母者一项特殊的赦免——打是
爱。世人将这一份特权赋于
母亲,当我行使它的时候臂系千钧。
我
谨慎地使用殴打,犹如一个
穷人使用他
最后的金
钱。每当打你的时候,我的
心都在轻轻颤抖。我一次又一次问
自己:是不是到了非打不可的时候?不打他我还有没有其它的
办法?只有当所有的
努力都归于
失败,
孩子,我才会举起我的手……每一次打过你之后,我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取
教训,
孩子,我宁愿自罚,那怕它将苛烈10倍。但我
知道,责罚不可以替代也无法转让,它如同饥馑中的食品,只有你
自己嚼碎了咽下去,才会成为你
生命体验中的一部分。这
道理可能有些深奥,也许要到你也为人
父母时,才会
理解。
打人是个重体力活儿,它使人肩酸腕痛,好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具:戒尺、鞋底、
鸡毛掸子……
我从不用那些工具。打人的人用了多大的力,便是遭受到同样的反作用力,这是一条力学
定律。我愿在打你的同时,我的手指亲自
承受力的反弹,遭受与你相等的
苦痛。这样我才可以精确地
掌握数量,不致于失手将你打得太重。
我几乎毫不犹豫地认为:每打你一次,我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为,
重要的不是身
累,而是
心累……
孩子,听了你的话,我终于
决定不再打你了。因为你已经
长大,因为你已经懂了很多的
道理。毫不懂
道理的婴孩和已经很懂
道理的
成人,我以为都不必打,因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂
道理的孩童,才可以打,以助他们快快
长大。
孩子,打与不打都是
爱,你可
懂得?